А ведь кроме дорогих иномарок по улицам передвигаются, прыгают и бегают кошки, птички и другие собачки. И у некоторых из них иногда случаются неуравновешенные хозяева, от которых, в свою очередь, бегать будете уже вы. И объяснять им, что их обожаемого питомца загнал на соседнее дерево случай, а не ваш бандит.

Но, хотим мы того или нет, время идет, и собачка подрастает. Неожиданно вы замечаете, что ваши вчерашние враги-соседи начинают как-то заискивающе улыбаться и сюсюкать: «У-ги, какая собачка…», и стараются как можно быстрее очистить лестничную клетку. При входе в лифт вас пропускают вперед, желают доброго здоровья, фальшиво радуются, глядя на зубки подросшего песика, и вообще начинают потихоньку втираться в доверие. Времена гневных обвинений и воплей типа «Развели тут всякую нечисть, житья от нее не стало!» прошли. И настал ваш час небрежно заметить: «Мурзик, отстань от Сергея Петровича. Ну зачем ты валяешь его по газону? Он что грозил отрезать тебе в прошлом месяце? Хвост? Ну, будь добрым, пусти его. Пошли домой, лучше там косточку погрызем…»

Однако смех смехом, а подросший пес, конечно, если это настоящий пес, а не пудель или болонка, может создать массу неожиданных неприятностей. Рассказывали, как добряк и увалень ньюфаундленд Боня превратил жизнь одной девицы в сущий ад. На правах мужчины в доме Боня считал необходимым внимательно отслеживать поток гостей и друзей своей хозяйки. И если выяснялось, что на вкус Бони поклонник девушки был так себе, — последнему наступал конец. Нет, его не облаивали и не гоняли по квартире, подталкивая к открытому балкону. Боня рос в интеллигентной семье и придерживался амплуа изысканного негодяя. Он начинал красть. У бедняги пропадала какая-нибудь крайне важная вещь. Могла исчезнуть дорогая зажигалка, ручка, бумажка с нужной информацией, но это было только начало. Потом Боня начинал красть по-крупному. У соперника мог пропасть левый ботинок. Навсегда. Не знаю, о чем думали поклонники девушки, выходя из ее дома в домашних тапочках… Но если и подобные подлые меры не срабатывали — Боня шел в последнюю атаку. Как индейский вождь, он подолгу сидел в засаде, ожидая своего часа. Выбрав момент, он с разбегу прыгал на кровать и начинал отплясывать лезгинку на обнаженном теле несчастного любовника, стаскивать его на пол, вовлекая в «дружескую возню». В подобных схватках с природой человек, как правило, отступал. Боня же всегда философски относился к побоям хозяйки, понимая, что своего он добился.

Собака— большая или маленькая, добрая или злая, пудель или мастиф — это переворот в вашей жизни. Пока это щеночек — он совершенно беспомощен и полностью зависит от вас, когда он вырастает — превращается в полноправного домочадца, однако по-прежнему зависимого от вас. У него может оказаться свой характер — не обязательно ангельский, у него могут оказаться свои привычки — не обязательно милые. Вы не можете оставлять его без внимания, но вы и не должны превращаться в его рабыню. Нельзя позволить, чтобы ваш питомец сидел целый день голодный, но и подчинить всю свою жизнь его причудам невозможно. Пока еще вы найдете золотую середину…

Подумайте, очень хорошо подумайте, нужен ли вам этот гавкающий терминатор на четырех лапах. Даже если для вас испорченные вещи, несостоявшиеся свидания и путешествия не стоят радостно виляющего хвостика. Достаньте самое любимое платье и представьте, что его распнут где-нибудь в укромном уголке. Просмотрите свой рабочий график— найдете ли вы несколько часов, необходимых для кормежек, приготовления еды, прогулок и непредвиденных обстоятельств? А еще отнимите пару часов из сна… Подумайте, смогут ли подруга или родители приютить вашего мраморного дога на время вашей командировки в Нью-Йорк? Съездите, посмотрите на собачью гостиницу — устроит ли она вас и вашего четвероногого аристократа? Я не отговариваю, я просто призываю подумать. Ведь собака — это не дополнение к хорошей жизни, а любовь, много терпения и часто черная собачья неблагодарность.

А может, все-таки хомячок?

Все прекрасно знают, что быть грязнулей — очень плохо. С самого раннего детства нас заставляют мыть руки-ноги, голову и уши, не разбрасывать вещи, не шлепать по лужам, не оставлять грязную посуду в раковине и выбрасывать мусор из ведра чаще, чем раз в месяц. Но как часто всего этого не хочется делать!

Я не считаю себя неряхой. Но если три дня подряд вещи у меня лежат на своих местах — значит, я просто уехала. Заходя в свою чисто убранную квартиру, я точно знаю, что произойдет в ближайшие полчаса: сначала во всех направлениях будет разбросана верхняя одежда, потом нижняя, потом в поисках какого-нибудь носка будет вывернут наизнанку платяной шкаф, потом письменный стол… Когда жилое помещение будет засыпано всем на свете от ноутбука до лифчика, наступит время отступить на кухню.

Если ее сфотографировать до начала проведения кулинарных работ и после, то мало кто поверит, что это одно и то же помещение. До — все сияет, как в лаборатории или операционной, после — не сияет уже ничего, даже свет в окошке. Все покрыто слоем жира, соли, сахара, повсюду живописно валяются какие- то обрезки, что-то разлито, что-то рассыпано, что-то прилипло, а что-то разбилось навсегда.

Повторяю, я не считаю, что я неряха. Поскольку всю жизнь всеми мыслимыми и немыслимыми способами стараюсь сопротивляться наступающему на меня беспорядку. Я все время что-то пришиваю, чищу, вытираю, выскребаю и выбрасываю. И недоумеваю, как это некоторые мои знакомые носят обувь по нескольку лет. У меня уже после пары вечеринок шпильки на туфлях завязываются в узел, к белым вещам прилипают черные крошки, к черным — белые нитки, а разноцветные блузки я прожигаю чужими сигаретами.

В моей сумочке между кредитными карточками и дорогой косметикой могут оказаться гвоздь, прищепка, отвертка или банка с майонезом. За время, которое мне требуется, чтобы найти деньги, перчатки или ключи, способна образоваться очередь даже в мою собственную квартиру. Однако, повторяю, я не считаю себя неряхой.

Когда после получасовых поисков будильника в моей квартире моя подруга обнаружила его в… морозилке, она поставила окончательный диагноз: у меня в доме, в жизни и в голове царит не бардак, разгром или бедлам, а творческий беспорядок. Вот так! Между прочим, очень удобно. Теперь, чуть что, все можно валить на внутренний кризис и тщетный поиск вдохновения.

Но вообще во всем этом действительно есть какая-то злая шутка природы. Почему, после того как два человека перебрались через лужу, на одном ни пятнышка, а другой в грязи по уши? Почему одним приходится прилагать титанические усилия для поддержания порядка, а другим этот порядок дается как будто даром?

Считается, что порывистые, нетерпеливые и стремительные в два счета все ломают, портят и переворачивают вверх дном, а степенные и неторопливые товарищи живут в уютном и сверкающем мире. Ха! Ничего подобного! Я своими глазами видела, как в домах у медлительных и солидных тапочки прилипали к полу и изображение на телеэкране казалось черно-белым из-за толстого слоя пыли, а у непосед белые манжеты сверкали вечером так же ослепительно, как и утром.

Я даже пришла к выводу, что аккуратность и неряшливость определенно выдаются при рождении, так же, как пол, цвет глаз и структура волос. Конечно, некоторым родителям-героям удается справиться с природой и внушить своему чаду, что негоже выходить из дому без носового платка и закрывать холодильник ударом ноги в грязном ботинке. Однако нет никакой гарантии, что, вырвавшись из-под домашней опеки, чадо не начнет чистить ботинки зубной щеткой или не перестанет их чистить вообще.

Конечно, повышенную неряшливость можно списать и на душевное состояние. Дескать, меня любимый бросил, а вы хотите, чтобы я посуду мыла! Да, признаться, в таких ситуациях не до посуды. Но, с другой стороны, если все время рыдать, не убирать квартиру и не подстригать газон, то любимый, решив вдруг вернуться, уже с порога может пожалеть о своем решении. И скрыться навсегда.