От ярости я задыхался. Сжал и зубы, и кулаки — те стали будто свинцовые.

— Как давно ты разыгрываешь эту комедию, сволочь?

Я ударил ногой по коляске, и она выкатилась в коридор метра на два от двери. Ева быстро остановила ее.

— Отвечай!

Вдруг она немного расслабилась.

— С самого начала, — ответила она.

— Не правда!

— Правда!

— Объясняй!

— В тринадцать лет я заболела… Сильная ангина и суставной ревматизм… Доктор говорил отцу, что он боится приступа полиомиелита… Он увидел его симптомы… Я услышала их разговор…

— И ты начала симулировать?

— Сам видишь…

— Семь лет! Как ты смогла!

— Потому что очень хотела.

С ума можно было сойти от такого аргумента!

— Потому что я могу все, что я хочу, Вик… Ты ведь знаешь это.

— Да, знаю… Но зачем ты это делала?!

— Отец больше любил Элен. Он не мог простить мне бегства матери, ты понимаешь?

— И ты захотела любой ценой обратить на себя его внимание?

— Да. И могу сказать тебе, что мне это удалось!

— Просто прекрасно удалось, голубка… Прекрасно! Ты величайшая комедиантка всех времен.

— Не преувеличивай, Вик.

— Так в ту ночь ты отправилась на поиски «любви»?

— Ну и что из этого? — она обожгла меня взглядом. — А разве нам было плохо тогда, Вик? Вспомни… Поэтому я и захотела, чтобы ты здесь остался. Ты потрясающий любовник!.. Я втрескалась в тебя с первого взгляда…

— Как сука… Как грязная взбешенная сука!

— Ну да, Вик… Я ведь нуждаюсь в любви… Разве это удивительно в моем возрасте?

— Нуждаешься в любви с первым встречным?

— О нет! — Она даже помахала мне пальцем. — Докажи мне это. Я умею выбирать.

Это совсем потрясло меня.

— У тебя еще хватает наглости насмехаться надо мной сейчас!

— Я не насмехаюсь. Я объясняю… Не могла же я все время быть неподвижной! Мне надо было как-то размяться!

— Но если ты говоришь, что любишь меня, зачем же тогда продолжаешь эти ночные эскапады?

— Они так опьяняют меня!

— Но, Ева, ты действительно душевнобольная.

— Что ты имеешь в виду?

Я думал, и она закричала:

— Ну отвечай же!

— Тебе никогда не хотелось перестать притворяться калекой? Сделать вид, что болезнь прошла.

Ее смех взбесил меня.

— Разве лишь иногда, немного, — ответила она, — когда я засматривалась на тебя… Но ты не можешь вообразить, как хорошо мне в этой коляске!.. Жизнь не доходит до меня… Это я в ней — над жизнью!.. Катаюсь по ней, как вот по этому ковру, что у меня под ногами!.. Иногда ночью, когда мне очень хочется, я хожу… Это утомительно… Как вы можете истязать себя, передвигаясь на этих двух лапах?!

Нет, действительно, от ее доводов можно было с ума сойти!

— Ты когда научилась водить машину?

В десять лет. Меня сестра научила, ради забавы.

— И ты никогда никому не попалась?

— Я была удачлива, Виктор… Ты первый… Только не говори об этом никому! А, впрочем, если и расскажешь, то тебе никто не поверит. — Она усмехнулась. — Когда я думаю, что эта идиотка Элен так вымучивалась, чтобы представить меня симулянткой…

Говорить такое о покойнице-сестре, которая столько для тебя сделала!..

— Я запрещаю тебе говорить о ней! — взбешенный, перебил я ее. — Ты грязная гадюка!

Она вдруг посерьезнела.

— Может быть, я и гадюка, — отчеканила она, — но ты тогда — яд!

— Я?!

— Это ты с твоим вкрадчивым взглядом и мордой самца убил Элен!

— Повтори!

Она сложила руки трубочкой перед ртом и изо всех сил прорычала:

— Это ты убил Элен!

И тут я опять ударил ногой по коляске. Поскольку она приложила руки ко рту, то не смогла их вовремя отпустить и остановить коляску, покатившуюся к лестнице. Я вскочил, чтобы задержать ее, но было уже поздно. Как спортивные сани на большой скорости, коляска вместе с Евой покатилась вниз по лестнице. Ее швыряло от перил к стене, она подпрыгивала, качалась, а страшные вопли Евы, казалось, только увеличивали ее скорость.

На повороте лестницы правое колесо ударилось о перила, коляска перевернулась и упала с трехметровой высоты на плиточный пол в холле. Несколько секунд я смотрел на нее со второго этажа, затем бросился вниз по лестнице.

Ева лежала под обломками коляски. Ее белое платье было разорвано, грудь и бедра обнажены.

— Ева! Ты ранена?

Ее взгляд обнадежил меня. Слава Богу, она была жива. Я перевернул каркас коляски и, поставив его в сторону, протянул руку Еве.

Она ухватилась за нее, попыталась приподняться и с криком откинулась назад.

— У меня сломана поясница, Вик!

— Не говори глупостей, поднимайся же ради Бога! Давай, поднимайся! Ну поднимайся же!

Она покачала головой.

— Я клянусь тебе, что не могу, Вик. Я НЕ ЧУВСТВУЮ БОЛЬШЕ СВОИХ НОГ!

Знаете, какое самое грустное зрелище в мире? Это когда видишь разбитую скрипку. Во всяком случае, сердце у меня заныло именно тогда, когда я заметил на дороге раздавленный скрипичный футляр с торчащими во все стороны струнами. Футляр означал несчастный случай даже яснее, чем тело девушки, распростертое у обочины. Пальцы ее все еще впивались в сухую землю, а юбка задралась, обнажив удивительной красоты ноги. Да, мне стало не по себе от этой мертвой скрипки. Она была как бы венцом рокового стечения обстоятельств, приведших меня туда в этот час.

Кажется, чуть раньше я вспоминал о детстве, видимо, из-за этой испанской ночи, наполненной ночными бабочками, которые то и дело разбивались о лобовое стекло с каким-то противным глухим стуком… Бабочки напоминали мне давние летние вечера, когда перед сном я выходил подышать сладковатым ароматом старой липы, росшей за домом.

Каждый вечер я подолгу наблюдал, как в бледном небе сгущаются тревожные тени. Воздух вокруг так и дрожал от шелеста крыльев ночных насекомых, мириадами кружившихся в безумном хороводе.

Я думал о прекрасной потерянной стране моего детства. Фары, будто длинным ножом, вспарывали темноту. В окно машины рвался душный воздух, а слева к мраморному небу поднимался рокот моря. Я снимал комнатку в захудалой гостинице на берегу моря в Кастельдефельсе. Она называлась «Каса Патрисио», а держала ее одна пожилая каталонская пара. Готовили там ни лучше, ни хуже, чем в других местах.

Жилище, хоть и было плохоньким, но, по крайней мере, находилось у самого пляжа. Открывая глаза по утрам, я видел море, оно глухо звало меня в тот час, когда солнце превращается в раскаленную головешку.

Мечта, а не отпуск.

И вот вдруг все переменилось. Все рухнуло из-за тоненькой фигурки, вдруг вынырнувшей из темноты под свет фар.

Со всей силы я ударил по тормозам, и это мгновение длилось для меня дольше, чем самые долгие годы моей жизни. За какой-то миг я осознал, что эта женщина, молодая, красивая женщина.

И понял (это было как отчаянный немой крик), что столкновения не избежать.

Просто удивительно, с какой быстротой иногда проносятся мысли. За долю секунды в моем мозгу возникли сотни вопросов. Кто эта женщина? Что она делала на пустынной дороге со скрипичным футляром под мышкой? И главное, почему бросилась под колеса моей машины? И еще в мою душу закралось тайное, вполне человеческое опасение. Подумав обо всех страшных последствиях катастрофы, я понял: в такой поздний час свидетелей, готовых подтвердить, что это было самоубийство, не найдется.

Потом я почувствовал удар. Почти как если бы бабочка разбилась о машину, но от этого удара я весь содрогнулся. Видимо, мотор заглох, потому что вдруг сама по себе наступила глубокая тишина. Все вокруг меня замерло в неподвижности. Как будто я очутился в каком-то застывшем мире, и почему-то даже плеска волн не было слышно.

Придя в себя, я сначала увидел свои дрожащие руки. Они стали словно чужими и никак не хотели отрываться от руля. Наконец я открыл дверцу и выскочил из машины.