На какое-то мгновение мне показалось, что я узнал ее резкий голос. Но нет, этого не может быть. Передо мной была уравновешенная женщина, которая, конечно же, не могла заниматься подобного рода ночными эскападами.

— Нет, мадемуазель… Мой костюм также не поврежден… Я просто хотел бы увидеть женщину, которая вела эту машину… и не думаю, что это были вы… Простите меня за навязчивость.

Я слегка поклонился и повернулся, чтобы уйти.

Но только лишь ноги мои коснулись первых ступенек крыльца, как меня остановил ее голос:

— Господин Менда!

Я снова повернулся.

Она стояла, неподвижная, в середине холла, руки ее были скрещены.

— Что, мадемуазель?

— Вы не могли бы задержаться на минутку?

Я не возражал. Она ввела меня в ту же самую комнату и предложила сесть в пушистое кресло:

— Садитесь!

Сама она села в кресло напротив, и ей удалось так скрестить ноги, чтобы не были видны колени.

— Я ничего не понимаю в этой истории, — прошептала она. — Я живу здесь одна с сестрой-инвалидом… и старухой-служанкой, которую вы видели. Ни одна, ни другая не могут водить машину, вы сами понимаете… Что же касается меня, то я с абсолютной уверенностью могу вам сказать, что не садилась за руль этой ночью. Да и вообще, я никогда не выезжаю ночью.

Было видно, что она сильно взволнована. Я сочувственно покачал головой.

— Быть может, кто-то одолжил у вас машину?

— Я бы знала об этом.

— Не обязательно. Я заметил, что ваш гараж выходит на дорогу, к тому же у вас почти бесшумный мотор…

Она слегка пожала плечами:

— Но…

— Что?

— Ключ от гаража?

— На гараже железная решетка. Иногда мелкие камни могут помешать ей опуститься до конца, и замок не срабатывает. Готов поспорить, что вы никогда ее не проверяете.

— Да, действительно.

— И вы оставляете ключ от зажигания на приборной панели?

— Да…

— Тогда не ищите, мадемуазель… Кто-нибудь из соседей катается по ночам на вашем автомобиле, наслаждается лунным светом.

— Не может быть.

А я в таком положении не находил ничего удивительного. Поведение встреченной мною ночной мышки оставляло богатое поле для всяких фантазий.

— Вы думаете, мне следует обратиться в полицию?

— Вы уверены, что ваша машина стоит сейчас в гараже?

— Она была там совсем недавно… Я ходила туда взять одну нужную мне вещь.

Я встал. В холле раздался скрип. Я повернул голову в ту сторону и увидел девушку из патио, которая подъезжала к нам в своей инвалидной коляске. Вблизи она была еще красивее!

Она посмотрела мне прямо в глаза. Я покраснел. Девушка была похожа на оживший персонаж из скандинавской легенды. В белизне ее волос, бледности было что-то сказочное.

Старшая сестра представила нас друг другу:

— Это господин Менда, Ева… Ева — моя сестра.

Девушка ждала объяснений о поводе моего визита. Сестра объяснила ей ситуацию. Мне показалось, эта странная история совсем не вызвала интереса у несчастной красавицы. Быстрым и ловким движением она подтолкнула коляску ко мне.

— Менда? — спросила она. — Вы — Виктор Менда?

Мне показалось, ее сестра удивилась еще больше, чем я.

— Как, Ева, ты знаешь господина?

— По имени — да… Это вы вели передачу по радио в прошлом году?

— В самом деле… Вы ее слушали?

— Да, регулярно. Ты помнишь, Элен, милая вечерняя болтовня «Добрый вечер всем!»?

— Так это вы?! — удивилась Элен.

Она улыбнулась в первый раз, и я был поражен, насколько же она похорошела. Понимаете, вот вы, скажем, гуляете в угрюмых окрестностях деревни, не обращая внимания на пейзаж. И вдруг — выглядывает солнце, и все начинает жить, волноваться, петь…

То же произошло и с этой женщиной. Она сразу же показалась мне молодой, красивой и страстной.

— Это я… Однако я не думал оставить в памяти моих слушателей хоть какой-нибудь след.

— У вас потрясающий голос, — сказала Ева. — Его невозможно забыть. Почему вы больше не выступаете по радио? У вас была замечательная передача!

— Этот вопрос нужно адресовать в комитет. Им не очень понравилась… интимная сторона моих передач, и они их сняли.

— Жаль, — сказала Элен.

Я пошутил:

— А больше всех об этом жалею я.

— А что вы делаете теперь?

Пальцами я изобразил ноль:

— Вот что я делаю… Я устал от Парижа, где делал все, что мог, а точнее, ничего особенного, и в поисках удачи явился сюда. Мне тут пообещали дело на «Радио Монте-Карло»… Но сорвалось… Попробовал счастья в казино… И вот разбит наголову…

Я встал. Покалывало уже в ногах.

— Позвольте уйти.

— Куда вы пойдете?

— А никуда… Куда-нибудь… Я уже неплохо знаю эти места.

Ева посмотрела на сестру.

— Знаешь, о чем я думаю, Элен?

Мне показалось, старшая сестра замечталась.

Она повернулась лицом к сестре, взгляд у нее был рассеянный.

— Будет ведь замечательно, если господин Менда запишет мои поэмы на магнитофон, ты не думаешь?

— Конечно, моя дорогая.

Ева внезапно возбудилась:

— Вас это не затруднит? — спросила она. — Я уверена, что благодаря вашему замечательному голосу мои скромные поэмы зазвучат. Вы останетесь пообедать с нами?

Живот у меня был пуст, и предложение отозвалось в нем магическим звоном. Со вчерашнего дня во рту у меня не было ни крошки, и чего бы я только не сделал ради куска мяса с жареным картофелем. Тем не менее, давно воспитанная в себе порядочность заставила возражать:

— Вы знаете, чтец из меня скверный… Не умею я декламировать…

Ева тряхнула своей восхитительной шевелюрой.

— А мои поэмы как раз этого и не требуют. По всему было видно, что эта девушка — создание капризное, привыкшее, что все ей уступают. И я поступил как все.

После обеда я курил сигарету в патио в компании двух хозяек. Я записал четыре небольших текста, которые Ева называла поэмами, но которые были скорее криками отчаяния прелестной двадцатилетней девушки, прикованной к инвалидной коляске. Прочитав их, я почувствовал себя подавленным. В них было такое горькое разочарование, что солнце показалось менее ярким.

Жизнь этих двух девушек в их огромном доме вряд ли была слишком веселой, несмотря на состояние, по-видимому, немалое, которым они владели. Через несколько часов после знакомства, не дождавшись и подобия исповеди, я понял ситуацию… Ева была парализована вследствие приступа полиомиелита, и ее старшая сестра посвящала ей всю себя. Но инвалиды — эгоисты. Ева ждала от Элен полного самоотречения. Трудно было, наверняка, Элен с таким подарком судьбы.

Я прикрыл глаза. Не хотелось больше думать о будущем! Достаточно насладиться прекрасным мгновением, которое переживаешь сейчас. Все было тут чудесно: покой в патио, журчание воды в бассейне, щебетание птиц, но больше всего — сестры.

Из-под полуприкрытых век я наблюдал за ними. Элен была похожа на древнегреческую статую. У нее было, как я уже успел убедиться, действительно красивое лицо, спокойное и благородное. Каждая черта казалась безупречной. Она сидела на садовом стуле, и мне казалось, что она слушает какой-то внутренний голос.

Элен очень нравилась мне в своей задумчивости. Мне захотелось быть художником, чтобы обессмертить ее на полотне. А Ева гладила шкуру медведя у себя на ногах. Шкура белого медведя под таким солнцем! Было в этом что-то непонятное… Ведь ее больные ноги нечувствительны ни к жаре, ни к холоду, зачем тогда этот анахронизм? Кокетство? Бравада?

Несчастье ее было тем более ужасным, что весь ее вид говорил: эта девушка предназначена для жизни исключительной! Она и красавицей была идеальной, и ум у нее был очень живой. Хотя как инвалид она меня отталкивала, ее восхитительное — над шкурой медведя — тело все же притягивало к себе мой взгляд. Я не мог не восхищаться ее прекрасной грудью, которой не касалась ни одна мужская рука.

— О чем вы думаете, господин Менда? — спросила вдруг она.