Кутзее всегда обвиняли в равнодушии к тому, что происходит на его родине. Однако в 2010 г. он поставил свою подпись под петицией, направленной против драконовских мер правительства в отношении свободы слова. Правительство взяло на себя право запрещать публикацию материалов, наносящих вред безопасности государства и его национальным интересам. Петиция была написана известным южноафриканским писателем, борцом с апартхейдом, Андре Бринком. Гордимер, конечно, тоже ее подписала, прокомментировав: «Люди погибали в борьбе за свободу и думали, что получили ее, а теперь она снова находится под угрозой. <…> Наш протест – это действие, предпринятое южноафриканцами для всех южноафриканцев, желающих свободы для нашей страны: свободы выражения мыслей, свободы для диалога, свободы от страха говорить правду про самих себя»[675]. Действительно, очень важной составляющей мудрости народа является способность трезво себя оценить, не бояться сказать правду о самом себе, увидеть и признать собственные ошибки, недостатки и предрассудки. Глядя на политику, которую проводит Зума в стране, Гордимер сказала в устной беседе на радио Би-би-си в 2011 г.: «Многие первоначальные ценности АНК были забыты во многих областях нашей социальной и политической жизни. Я имею право критиковать свою партию. Я чувствую, это наш долг как членов АНК говорить то, что́ мы думаем, когда АНК поступает неправильно»[676].

После освобождения африканских стран от колониального господства метрополий, развала СССР, демонтажа системы апартхейда в ЮАР мир действительно стал другим. В 1990 г. в интервью газете «Washington Post» Кутзее говорил о коренных переменах, произошедших после этих событий: «…Демократические режимы Запада достигли той стадии исторического развития, когда дальнейшее развитие прекращается, потому что нет никакого уровня выше настоящего. Плохо это или хорошо, но либеральная демократия – это форма, к которой движется вся история… Именно такое видение истории человечества является симптомом Старого мира… который движется к состоянию ненужности. Третий мир – вот место, где история – настоящая история – вершится. А Старый мир уже отыграл свою роль и вышел из игры»[677].

Трудно не согласиться с тем, что в конце XX – начале XXI в. именно Азия и Африка стали играть особенно важную роль в мировой истории. Процессы, происходящие там, с каждым годом оказывают все большее влияние на другие страны мира. О проблемах сосуществования людей разных рас, религий, культур в рамках одного государства, проблемах взаимопонимания, терпимости, исторического наследия и ответственности за свое прошлое говорят теперь во всех государствах. Неудивительно, что именно эти темы стали центральными в творчестве Дж. М. Кутзее и Н. Гордимер в конце 1990 – начале 2000-х годов.

Надин Гордимер во времена апартхейда много писала о «смешении рас» как способе борьбы с теми деспотичными мерами, которые применяло государства для максимального разделения расовых групп. Но после перехода власти к черному большинству она стала задумываться о смешении народов не только в Южной Африке, но и в других странах мира. В одном из рассказов из сборника «“Прыжок” и другие истории» («Jump and Other Stories», 1991 г.) Гордимер пишет о девушке из английской семьи, которая влюбляется в молодого человека, выходца из Среднего Востока. Он делает ей предложение, но до свадьбы она должна слетать на его родину, к его семье. В аэропорту он подкладывает ей бомбу. Самолет взрывается вместе с девушкой и всеми пассажирами на борту.

В конце 1980-х годов, когда писался этот рассказ, Гордимер едва ли задумывалась о психологическом портрете ее персонажа. Она скорее просто обозначила проблему, которую видела, – рост мусульманского экстремизма и терроризма на Востоке. Ее герой служит иллюстрацией стереотипа «плохого мусульманина», от которого потенциально исходит опасность. Через десять лет она пересмотрела свои взгляды и в романе «Пикап» («Te Pickup»), (2001 г.) как бы перевернула историю. На этот раз действие происходит в ЮАР, где белая южноафриканка влюбляется в эмигранта со Среднего Востока (некой маленькой арабской страны). Целью жизни молодого человека Абду было получение постоянного вида на жительство в любой стране. Однако Южная Африка, как и другие страны, отказала ему – он должен вернуться на родину. Но к этому времени девушка уже беременна. Неожиданно для Абду она принимает решение покинуть Южную Африку, семью и друзей и уехать вместе с ним в его страну. Что ею движет? Кутзее, написавший блестящую рецензию на «Пикап», считал, что одной из причин была сексуальная зависимость героини от Абду. Но была и другая причина, более глубокая. В качестве объяснения своего поступка героиня романа цитировала Абду стихотворение Вильяма Пломера, приведенного в нашем эпиграфе.

Это желание уехать из Южной Африки в другую страну, причем в любую, было характерно для многих южноафриканцев, принадлежавших к поколению Кутзее и Гордимер. Они устали, пишет Кутзее, «от каждодневного давления страны с ее историей эксплуатации и насилия, тянущейся столетиями»[678]. Каждый из героев романа Гордимер находит свое место в жизни именно с помощью бегства в другую страну: молодой мусульманин Абду получает визу в США, а Джули остается в его маленькой стране на Востоке. Теперь там ее родина, среди пустыни, которая «всегда была и будет там». «Это не просто интересная книга, она поистине удивительна: трудно себе представить более симпатичное, более близкое описание жизни обычных мусульман, чем мы видим здесь, особенно если учесть, что автором является еврейский писатель»[679], – отмечал в своей рецензии Кутзее. Впрочем, возникают сомнения, что люди, не принадлежащие к мусульманскому миру, могут действительно глубоко понять и достоверно описать повседневную жизнь мусульман.

Большой интерес представляет сборник новелл «“Ограбление” и другие рассказы» («Loot and Other Stories»)[680], опубликованный Гордимер через два года после «Пикапа», в 2003 г. В серии маленьких рассказов под общим названием «Карма» («Karma») она дает несколько зарисовок из современной жизни людей разных стран. Одна из историй рассказывает о горничной отеля в Москве, у которой завязался роман с туристом из Италии. Итальянский любовник увозит женщину в Милан, но вскоре, устав от нее, выдает ее замуж за своего кузена, который разводит крупный рогатый скот и забивает его. Девушка попадает на ферму и вдруг осознает, что для этих западноевропейцев она сама всего лишь такое же животное, женская особь, выполняющая репродуктивную функцию. Не желая оставаться в этой роли, героиня делает аборт.

В другой истории из той же серии рассказывается о лесбийской паре, живущей в Южной Африке. Обе женщины по сюжету белые, участвовавшие в борьбе против апартхейда. Теперь, когда эта борьба позади, они решают завести ребенка. Пара обращается к услугам банка спермы, где их, однако, не могут уверить в том, что донор не окажется из числа преступников апартхейда. Страх через рождение ребенка от такого потенциального отца реинкарнировать старую Южную Африку заставляет женщин отказаться от своего желания.

Кутзее назвал серию рассказов «Карма» «исторической критикой, в основном нового мирового порядка». Однако критика эта сочетается, как он отмечает, с искаженными наблюдениями, «несколько комичными в перспективе». Конечно, истории Гордимер действительно не кажутся реальными, но основания для их появления, наверное, есть. Возможно, в рассказе о девушке из Москвы Гордимер хотела показать европейскую культуру двойных стандартов. Иногда в стране, которая кажется демократичной и высокоразвитой, люди совершают поступки, противоречащие ее моральным и культурным ценностям. В повести о южноафриканской паре Гордимер показывает, насколько история, которая, казалось бы, уже в прошлом, может влиять на жизнь людей в настоящее время. Особенно, конечно, подчеркивается значение истории апартхейда и борьбы с ним для жителей Южной Африки. Страх возродить хоть в маленькой степени частичку этого страшного режима оказывается для героинь сильнее личных желаний.