Мои литовские партнеры, когда речь заходила об этом убийстве, говорили так: вольно или невольно таможенники нарушили правила игры. Мядининкай — это узкое горлышко, через него· проходили и проходят миллионы долларов. За большие деньги организаторы убийства могли нанять любых исполнителей.

Сам я начал «работать» с металлом после этой трагедии. Из рассказов «ветеранов» знаю: литовские таможенники очень изменились в тех пор — стали учтивыми и вежливыми. Мне лично с литовцами очень приятно иметь дело, никаких неожиданностей. Все выверено, четко, слажено. Точно знаешь, что не залетят ребята в маскхалатах. Никаких национальных трений, охотно переходят на русский язык, даже те, кто плохо его понимает. Если хочешь побыстрее перевезти «товар», можешь заказать полицейскую машину с мигалкой. И полиция провезет тебя с «музыкой» до самого Вильнюса. А дальше машины идут на Клайпеду, где их уже ждет предпоследний, немецкий посредник. Там, в порту, груз складируется. Приходят немецкие корабли и забирают его. Вот и все».

Редкий день в Литве в начале 90-х годов обходился без сенсационных происшествий, связанных с кражей меди. Основательно обчистив кладбища, храмы и даже знаменитую Крестовую гору, воры начали проявлять незаурядную изобретательность в поисках медных сокровищ.

В начале мая 1993 года на сутки была прервана телефонная связь между Клайпедой и Палангой, поскольку злоумышленники «увели» телефонный кабель. До этого добычей искателей меди стали восемьсот метров проводов троллейбусной линии в Вильнюсе. Постоянно отключается телефонная связь между различными районами литовской столицы. Только за последние два месяца украдено около пяти километров кабеля.

Тревожное положение сложилось и на литовской железной дороге, где за первую неделю апреля 1993 года было зарегистрировано шестнадцать случаев грабежей. Всего же за последние три месяца до этого на железной дороге совершено свыше 120 ограблений. Украдено 50 тонн деталей, техники, проводов из цветных металлов. Раскрываемость же такого рода преступлений практически равна нулю.

Не секрет, что Литва давно уже стала перевалочным пунктом для переброски цветных металлов из России на Запад через клайпедский порт. Продолжительное время добытчики меди привозили свой товар из Челябинска. Но потом обратили свои взоры и на Калининградскую область, где в дислоцированных в Гусеве и Черняховске военных частях находили сговорчивых поставщиков. Известно, например, что медная гильза одного ракетного заряда весит более килограмма. Так что металл здесь был в избытке. В последнее время вывозить добычу стало труднее: эффективно заработала российская таможня. Правда, по-прежнему существует возможность переправлять из Калининграда металл под видом транзитного груза, следующего, например, в Псков, так сказать, из России в Россию. Однако после пересечения литовской границы этот груз имеет обыкновение отклоняться от маршрута. Его будто магнитом неизменно притягивает к клайпедской международной переправе «Му-кран».

Введение таможенных строгостей в России привело к обмелению медного потока. Это и вынудило литовских коммерсантов обратить внимание на местные, так сказать, ресурсы.

Свои первые доллары Двайер заработал, будучи билетером в театре. Затем он нашел лучший способ для применения своих сил и стал подрабатывать на причале. Профессия докера ему подходила больше. Благодаря своей наблюдательности он обнаружил многочисленные махинации, которые совершали другие.

Задолго до введения «сухого закона» Двайер приторговывал алкоголем, одновременно запасаясь ящиками виски, марочного ликера, шампанского. Для этого он использовал приготовленные к отправке грузы, которые похищал, прятал, а затем вывозил, предварительно подкупив нужных охранников и таможенников.

Когда «закон Волстеда» вступил в силу, Дваейр уже был готов приступить к делу. В рекордные сроки ему удалось снабдить спиртным не только своего постоянного клиента Георга Шевлина, но и еще многих из тех, кто полностью лишился поступлений и потому рисковал растерять всю свою клиентуру, перекочевывающую к более расторопным трактирщикам.

Постоянно озабоченный тем, чтобы не наживать себе врагов, Дваейр старался общаться с наиболее влиятельными и наиболее ловкими представителями преступного мира. Он обнаружил, что среди «Гудзонских дворников» есть некий Ларри Фай, который в свое время «пал» так низко, что в 1920 году стал водителем такси. Судьба подарила ему клиента, которого надо было доставить почти до самого Монреаля, и тем самым помогла ему выбраться на «поверхность». Чтобы не возвращаться с пустыми руками, он приобрел виски, которое там можно было купить свободно не дороже десяти долларов за ящик. Таким образом в его машину перекочевало два ящика виски. На границе таможенник заставил его открыть багажник:

— Ну и что будем делать?

Ларри Фай протянул ему купюру в двадцать долларов, которая тут же исчезла в кармане человека в форме. — Проезжайте...

Достаточно один раз услышать «проезжайте», чтобы Ларри Фай сообразил, что ему следует ездить только по этому маршруту. Теперь уже не занимался ничем другим. Первые два ящика, проданные в Нью-Йорке, принесли ему 160 долларов чистой прибыли. Он уже сам покупал и арендовал такси, нанимал водителей и организовывал дело так, что оно напоминало челночный механизм.

Конечно, все было не столь просто, как может показаться. Всякого рода завистники ставили ему палки в колеса.

Соперничавшие компании пытались копировать его методы. В радиаторы его машин подкладывали свинец, а в бензин — насыпали сахар. Затравленный врагами, Ларри Фай готов был оставить «арену», чтобы окончательно вернуться к такси, когда его заметил Двайер, неизменно · исполненный глубокого почтения к изобретательным людям. Он пришел к нему на помощь со своими «коммандос» и помог восстановить порядок на маршрутах. Трасса стала функционировать с прежним размахом, с той лишь разницей, что теперь Ларри Фай значительный процент доходов отдавал своему благодетелю. Он быстро встал на ноги.

Все тщательно контролировалось, учитывая каждый потерянный доллар на длинном пути от поставщика до потребителя.

Когда в 1922 году Двайер решил подвести некоторые итоги, то установил, что стал владельцем полумиллиона долларов, пивной «Феникс» совместно с Уэкси

Гордоном, около трех десятков притонов, питейных заведений и публичных домов, а также радиостанции BXJI. Радиостанция отличалась некоторым своеобразием, хотя бы потому, что специализировалась на передаче в эфир стихов Киплинга, Браунинга, Эдгара По, Байрона, Шелли, — стихов, которые с особым вниманием слушали команды катеров и грузовых судов Двайера, так как в рифмованных строчках кодировались данные, позволявшие определять координаты предстоящих встреч в море. Кроме того, известно, что таможенники не любители поэзии.

Дела Биг Билла Двайера, как его теперь стали называть, бывшего билетера в театре, могли достичь такого размаха благодаря трагикомичной ситуации, сложившейся в результате принятия «сухого закона», когда он смог возвыситься до положения верховного правителя.

Продавали десять бочек спирта. Акт купли-продажи был обставлен с соблюдением всех правил конспирации. Сначала покупателей пригласили в офис фирмы продавца, располагавшейся рядом с детским клубом на Щелковском шоссе. Продавцы, получив с покупателей деньги, позвонили на склад. Одновременно на условную точку выехали две машины. Одна — со склада с товаром, вторая — из офиса с покупателями и представителями фирмы. В укромном месте встреча состоялась. И вот уже спирт перегружается из машины в машину.

А дальше, как в хорошем боевике, покупателей и продавцов моментально окружают выросшие словно из-под земли люди в масках и в камуфляже с нашивками «Налоговая полиция». Прямо на месте начинается допрос продавцов. Главная задача — определить, где склад «левого» спирта, с которого выехала машина. Все выяснилось очень быстро. Через полчаса группа физической защиты ворвалась на склад, расположенный на территории одного из московских стройуправлений. Позже выясняется, что строители понятия не имеют, что на их территории хранится почти полсотни 200-литровых бочек контрабандного спирта.