Тогда Владимир Файнберг появился в Государственном историческом архиве в роли исследователя — с липовым направлением от журнала «Театр». В результате «исследований» из читального зала пропало немало ценных филателистических материалов — открытки, марки, конверты. А Файнберга осудили на шесть лет — на нем «висели» еще и кражи в московских музеях, архивах, ограбление квартиры известного антиквара.

Но уже через пару лет Владимир Михайлович вновь всплыл в Санкт-Петербурге — уже как директор некой фирмы «Фаза». Бывший зек остался верен специализации: антиквариат, архивные документы. Контора процветала: по оценке знающих людей, у Файнберга было несколько квартир в Питере, шикарная иномарка и на всякий случай грин-карта в США. А в начале 1994 года пришел звездный час вора.

Файнберг знакомится с сотрудником вневедомственной охраны А. Беспамятновым, который иногда дежурил в архиве.

— Беспамятнова присылали, когда кто-то из наших постоянных дежурных уходил на больничный, — говорит и. о. директора РГИА Галина Лисицына. — На подмену он соглашался с радостью.

Во время своего дежурства — ночью или в выходные

— Беспамятное просто-напросто запускал в хранилище Файнберга со товарищи. За что получал денежные подачки по 300—500 тысяч рублей. В спешке воры варварски вырывали из документов целые листы — испорчены уникальные кожаные переплеты, множество ценных бумаг. Реставраторы дали заключение, что восстановить материалы не удастся. Только этот ущерб оценивается в 18 миллионов долларов.

...«Взяли» Файнберга и подельников уже в Питере. На многочисленных квартирах «исследователя» обнаружили восемь спортивных сумок, битком набитых ценными документами. Всего было украдено 57 полных дел и 4021 документ: коллекция высочайших повелений императора, коллекция императорских указов...

В июне 1995-го задержанных препроводили в питерские «Кресты». Следствие тянулось почти год. А летом 1996 года по решению Дзержинского федерального суда под залог в 30 миллионов рублей выпущен Беспамятнов (почему-то судьи не задались вопросом, откуда у бедствующего милиционера появилась такая сумма).

Тогда же был выпущен и сам Файнберг — под залог в 50 миллионов рублей (огромные деньги, для человека, наворовавшего десятки миллионов долларов!) Месяц он исправно приходил в суд, знакомился со своим 17-томным делом. А потом ...исчез.

— И наше управление, и прокурор были против того, чтобы выпускать Файнберга. Но суд решил по-своему, — пояснили в Отделе краж культурных ценностей при Управлении по расследованию организованной преступной деятельности при ГУВД Санкт-Петербурга и Ленинградской области.

КОММЕНТАРИЙ СПЕЦИАЛИСТА: Старший прокурор Генпрокуратуры РФ Владимир Бобренев:

— По закону решение об изменении меры пресечения принимается лично судьей и никем не может быть оспорено. Поэтому немало матерых преступников вышли на свободу и скрылись от следствия и суда. Генпрокуратура внесла предложение в проект нового УПК о возможности опротестовать подобное решение.

Сейчас Файнберг находится в федеральном розыске. А сотрудники Госархива продолжают кропотливую работу по выявлению всех пропавших документов: на это могут уйти годы и годы.

Сегодня практически все учреждения культуры в России настежь открыты для злоумышленников — нет денег для надежных запоров. В Российском Государственном историческом архиве, например, нет даже современной сигнализации. Здесь давно отказались и от услуг пожарной службы: средства на нее тоже не выделяются. Архив задолжал вневедомственной охране около миллиарда рублей, милиционеры периодически грозятся не выйти на работу...

Официальный факт: в Питере нет ни одного музея, ни одной библиотеки, где в последнее время не произошла бы крупная кража. Что уж говорить о бесценных провинциальных архивах, где главным стражем является полуслепая бабулька? А ведь в России появились богатые и умные люди, которые поняли: небольшой листок бумаги может обеспечить безбедное существование на многие годы, поскольку на нем автограф — два на три сантиметра, затерянный в папке среди обычных никчемных бумаг. На таможне уникальные «бумажки», как правило, не засвечиваются. Известен случай, когда улетавший за границу мошенник завернул в ценную архивную бумагу бутылку вина.

В Санкт-Петербурге недавно проходил процесс по делу Дмитрия Якубовского.

В чем же конкретно обвиняется «генерал Дима»? Следователи признали его членом международной банды, похитившей в конце 1994 года около 100 особо ценных рукописей из Российской национальной библиотеки. О готовящемся хищении, судя по материалам обвинительного заключения, он знал заранее и должен был организовать переправку краденых манускриптов (ценой не менее 139,5 млн. долл. США) в Израиль, минуя таможенный досмотр.

Из материалов, оглашенных в зале суда, известно, что Дмитрий Якубовский (1963 года рождения, по паспорту — русский) в 1980 году поступил в Пермское высшее военное училище, откуда через год был отчислен «за низкие моральные качества».

В дальнейшем он работал в системе снабжения воинских частей, юридическое образование получил заочно, во время учебы был принят в коллегию адвокатов и начал юридическую практику. За грубость, проявленную по отношению к одному из клиентов, имел предупреждение от коллегии адвокатов.

Звездный час Якубовского наступил, когда у советского правительства возникли проблемы с дальнейшим использованием имущества, оставленного армией в Германии после вывода войск. Якубовский якобы сам проявил инициативу, чтобы его как представителя московской адвакатуры ввели в состав комиссии, занимавшейся проблемами имущества (видимо, сыграло роль и то, что когда-то он был армейским снабженцем).

После крушения СССР Якубовский становится руководителем скандально известной швейцарско-российской фирмы «Сиабеко». Дружит с В. Шумейко, с которым он «сделал большие деньги» (так сказано в обвинительном заключении) и который впоследствии стал продвигать ныне подсудимого в высшие эшелоны власти. По распоряжению Шумейко Якубовский был назначен «советником российского правительства».

Параллельно он быстро поднимается по лестнице воинской иерархии. Последнее его звание полковник службы безопасности. Но и этого звания он был вскоре лишен, так что зря его прозвали «генералом».

Во времена своего взлета Якубовский обрастает множеством связей, знакомств, в том числе на таможне в Шереметьево. Несколько раз, уже будучи заведующим юридической консультацией, он пересекает границу, даже не предъявляя паспорта.

Кстати, впоследствии у Якубовского изъяли аж четыре общегражданских паспорта и один дипломатический. «Дыра» в границе была обеспечена дружбой с неким Скляренко — начальником международного зала вышеупомянутого аэропорта. За начальником был должок: тот ранее обращался к Якубовскому с просьбой трудоустроить его дочь.

Что касается юридической консультации, возглавляемой Якубовским, то она располагалась на шестом этаже пятизвездочной гостиницы «Метрополь». За аренду помещений консультация платила 300 тыс. долл. США в год. Якубовский окружил себя целым отрядом слуг. У него были личные охранники, секретари, личный повар, водители, горничные (на даче) и парикмахер. Например, охраннику, сотруднику антитеррористической группы «Альфа», который подрабатывал у Якубовского, в месяц платили 1000 долларов. Повар получал столько же. Парикмахера вызывали раз в неделю, и получал он по 30—40 долларов за работу. Со своими слугами Якубовский, говорят, не церемонился — был груб и строг. За найденную в супе косточку штрафовал повара на 100 долларов. Систему штрафов разработал сам.

По Москве зав. юридической консультацией разъезжал всегда в сопровождении машины с охранниками. Следователи отметили, что Якубовский любил помпезность. Никогда не выходил из офиса без охраны. Кроме того (опять-таки судя по материалам обвинительного заключения), подсудимый имел четыре дома в Канаде. Однако жил он в этой стране в долг, за счет канадско-российской туристической фирмы, возглавляемой его знакомой Пельц. Этой фирме он задолжал не менее 1,3 миллиона долларов, что подтвердила канадская полиция, быстро организовавшая прослушивание пельцевских телефонов. Этот долг, как дали понять авторы обвинительного заключения, возможно, и погубил Якубовского. Ему нужны были срочно большие деньги. Но в этот раз речь шла о чрезвычайно большой сумме.