Я тебе говорил и еще раз скажу, как ты должна вести работу:

Давай факт, обдумав, нужен ли он, что ты хочешь им сказать, с чем он состоит в связи, когда этот факт произошел. О таком факте, о таком событии пиши коротко, укажи место, время и обстоятельство, но по существу дела пиши, а не разглагольствуй. У тебя, как я говорил, хорошо были даны факты, когда ты писала мне из Детского Села, из Пушкина. Вот к чему сводится то, чего я от тебя требую и чем была работа, сделанная тобой в Детском:

1. Такое-то событие; случилось оно там-то, тогда-то.

2. Такое-то событие; случилось оно там-то, тогда-то.

Каждое из них написано коротко и раздельно — это то, что нам с тобой нужно сейчас, по ходу нашей работы и т. д., и т. д. Отдельными короткими фактами, ценными и интересными и продуманными (текст обрывается).

И сейчас у тебя так получается: или ты сразу говоришь о нескольких событиях, не сказав ничего о каждом из них по существу, или ты о ничтожном событии говоришь много! Я возвращаю тебе кое-что из твоей работы, и ты проработай все это, как я тебя прошу.

Но все же ты, мое дите хорошее, — молодец! Ты «борешься за шкуру» — как полагается хорошему человеку! За это-то я и люблю тебя, солнышко мое! Ты храбро живешь, храбро работаешь, смело смотришь на жизнь и умеешь жить! Пятнадцать лет я любуюсь тобой и твоими маленькими подвигами и все же не налюбовался! Постоянно в моей Катюше нахожу что-нибудь новое, хорошее! Постоянно в ней жизнь бьет ключом! Рядом с тобой я похож на восковую куклу, аляповато сделанную! Целую твои ножки и твою чудную буйную головушку! Твой «сердешный» друг — Паня! Целую твои маленькие, хитрые, рабочие ручки! И твои ясные глаза целую!

Несмотря на то, что рукопись твоя меняется с каждым днем, все же читай тот экземпляр (копию), который у тебя имеется, читай его весь, вообще, от начала до конца, а сейчас по ходу работы читай а) от 1904 г. до приезда в Россию. Это поможет тебе в работе. Яснее будешь видеть, что писать. Это многое вызовет в памяти.

Катюша! Постарайся вспомнить: что говорил вам Гапон^[1049]о 9 января, когда был у вас в Лондоне.

5 октября 1939 ^[1050]

Мое дитятко утомилось, намучилось и спокойно спит, а верный Панька приготовил дочке обед, убрал комнату, сидит читает и работает, а сам все думает о своей чудесной Катюшке, ворочает свои мысли как жернова, перемалывает в муку всякие вероятности, как ему еще больше любить свою дочку и сделать ей хорошую, радостную, счастливую жизнь. И Панька знает, что он добьется чего хочет для своей подружки! Все получит дочка, что Панька ей обещал, все будет так, как Панька ее обнадеживал.

Суббота 14 сент[ября] 1940. Ленинград^[1051]

Дорогая Катюша, доченька моя, солнце мое, радость ненаглядная.

Получил твое второе письмо. Тебе посылал мое первое письмо в воскрес[ение] 8 сен[тября]. Это письмо — второе. Встаю ли утром, или весь день, при любой работе, и когда спать ложусь — все Катя у меня из головы не выходит — будто вижу твою маленькую фигурку, не перед собой, а в себе, будто ты у меня в каждой капельке крови разлилась. И ничего, кроме хорошего, не вижу, не нахожу я в тебе, чем дальше, тем ты мне дороже и роднее. Ребята приходят с охотой, а уходят с большой неохотой. Один, Галахов, 20 сент. идет в армию. Уйдет ли в армию Вылугин^[1052] — неизвестно. Как отношусь к его сынишке? Сам он — «готов», пойдет с охотой, всей душой, но куда деть 2-х летнего сына? Дуня и Маня шлют тебе привет, т. к. сейчас есть новое узаконение о самодеятельном искусстве — Дуня лишается работы в Выборгском Доме Культуры. Кажется, ей выйдет новая работа. 50 р. долга она принесла. 20 р. из них я отдал за 5 кило чудной брусники для моей дочки. Купил ее Юра на Сенной. Была по 5 р. стала по 4 р. за кило. Сварю ее завтра без сахару. Сахару ни пылинки. Сейчас 2 ч. 45 м. ночи. За окном проливной дождь — моя любимая музыка — хлест дождя и шум листьев. Катюша — спит, там за Толмачевым на реке, среди сосен, и я выпью кружку чаю и лягу — покойной ночи доченьке.

Воскресенье 15 сент[ября]. Доброе утро, Солнце мое ненаглядное. Вчера на уроке были Ксана Важнова, Тагрина, шлют тебе привет. Все справляются — как ты живешь! Ты, Катюша, напиши мне, какова местность, каковы люди, хорошо ли тебе. М[ария] Н[иколаевна] на днях сказала, что напишет тебе письмо. Иногда она заходит ко мне и мы толкуем с полчасика. <…>

Филонов Павел Николаевич, живописец, рисовальщик, теоретик искусства, педагог. Автор тематических композиций.

1883, 8(21) января. Родился в Москве. Отец, Николай Иванович Филонов, возчик; мать, Любовь Николаевна (Ивановна?), прачка.

1892. Скоропостижно умер отец.

1894–1896. Учился в городской церковно-приходской школе. Окончил с отличием.

1896. От туберкулеза умерла мать. Переехал в С.-Петербург к сестре.

1896–1901. Учился в Художественно-ремесленных мастерских (ХРМ) при Школе для вольноприходящих Императорского Общества поощрения художеств (ИОПХ) в Демидовом пер. По окончании курса получил диплом маляра-уборщика.

1896–1901. Работал по «малярно-живописному делу».

1897–1901. Посещал вечерние Рисовальные классы ИОПХ. Закончил их, посещая класс фигурного рисунка.

1901, лето — осень 1902. Вместе с выпускниками ХРМ участвовал в декоративно-оформительских работах в имении Рамонь (Воронежская губ.), принадлежащем принцессе Е. М. Ольденбургской.

1903. Неудачная попытка поступления в Высшее художественное училище при Императорской Академии художеств (ВХУ при ИАХ). Некоторое время занимался в рисовальных классах ИОПХ (натурный класс) у Порфирова и И. Э. Браза.

1903–1908. Учился в частной мастерской академика Л. Я. Дмитриева-Кавказского. Несколько раз пытался поступить в ВХУ при ИАХ.

1905–1910. Совершал поездки на этюды: на лодке по Волге от Рыбинска до Казани, в Иерусалим через Старый Афон (по паломническому паспорту и билету), на Шексну у Череповца, в Иерусалим с заездом на обратном пути на Кавказ (Новый Афон), в дер. Воханово (ст. Елизаветино, Балтийской ж.д.). Всего из поездок было привезено до 100 этюдов маслом.

1908–1910. Вольнослушатель ВХУ при ИАХ. Учился у Г. Р. Залемана, П. Е. Мясоедова, В. Е. Савинского, Я. Ф. Ционглинского.

1910, 16 февраля. В Санкт-Петербурге утверждено общество «Союз молодежи». Филонов в числе членов-учредителей.

1910, март. Экспонирует работы на 1-й выставке «Союза молодежи».

1910, осень. Исключен из ВХУ за то, что «своими рисунками разлагал других учеников». Восстановлен, но вскоре ушел по собственному желанию. На несколько месяцев поселился в дер. Воханово.

1910, конец ноября. Вместе с Э. К. Спандиковым, И. С. Школьником и Ц. Я. Шлейфером посетил Гельсингфорс. Встречался с финскими художниками с целью организовать совместную выставку «Союза молодежи» и скандинавских авангардистов (выставка не состоялась).

1911. Участвовал во 2-й выставке «Союза молодежи» (открылась 27 апреля).

1911, 4 декабря — 1912, 10 января. Участвовал в 3-й выставке «Союза молодежи».

1912, март. Принял участие в выставке «Ослиного хвоста», Москва.

1912, апрель. Участвовал в 4-й выставке «Союза молодежи», С.-Петербург.

1912, апрель-июнь. В журнале «Союз молодежи», № 2, опубликована репродукция «Без названия. (Поклонение волхвов)».

1912, лето. Совершил поездку по Волге от Рыбинска через Астрахань, Баку, Батуми, Севастополь.