Как только они выезжают на шоссе, Ланни начинает переодеваться. Люк немного нервничает, но потом вспоминает, что уже видел ее обнаженной. Она натягивает синие джинсы и роскошный кашемировый свитер. Таких прекрасных вещей у жены Люка никогда не было. Хирургический костюм Ланни бросает на пол, себе под ноги.

— У вас есть паспорт? — спрашивает Ланни.

— Дома лежит, конечно.

— Давайте заберем его.

— Что? Мы что же, полетим в Париж — вот просто так возьмем и полетим?

— Почему бы и нет? Я куплю билеты, все оплачу. Деньги — не проблема.

— А я думаю, что вас лучше сейчас доставить в Канаду, пока полиция не объявила вас в розыск. Мы в пятнадцати минутах от границы.

— Но вам же потребуется паспорт, чтобы пересечь границу? — спрашивает Ланни. — Не так давно, кажется, закон изменили?

В ее голосе — нотки паники.

Люк крепче сжимает руль:

— Я не знаю. Давненько не пересекал границу… Ладно, хорошо, мы заедем ко мне. Но только на минуту.

Фермерский дом стоит посреди поля. Он словно ребенок, который замерз, но не соображает, что можно зайти в тепло и согреться. Грузовичок Люка буксует на подъеме. Расквашенную грязь за ночь подморозило, она хрустит под колесами, как корочка глазури на торте.

Через заднюю дверь они входят в унылую кухню, в которой ничего не менялось уже лет пятьдесят. Люк включает верхний свет и замечает, что в кухне светлее не стало. На столе около мойки стоят немытые кофейные кружки, под ногами похрустывают крошки. Беспорядок огорчает Люка сильнее, чем обычно.

— Это дом моих родителей, — объясняет Люк. — Я живу тут с тех пор, как они умерли. Мне не хотелось, чтобы ферма досталась чужому человеку, но я не могу вести хозяйство. Несколько месяцев назад продал всю живность. Договорился кое с кем насчет аренды полей, чтобы весной их засеяли. Нехорошо будет, если они зарастут сорняками.

Ланни медленно идет по кухне, проводит кончиком пальца по щербатой рабочей поверхности стола, по спинке кухонного стула с виниловой обивкой. Она останавливается около холодильника, к дверце которого магнитиком прикреплен рисунок. Одна из дочерей Люка нарисовала эту картинку, когда еще не ходила в школу. На рисунке изображена принцесса верхом на пони. В пони угадывается некое подобие лошади, но принцесса нарисована весьма абстрактно: пышные светлые волосы, синие глаза и розовое платье. Отправилась кататься верхом в розовом платье. Если бы платье не было таким длинным, эту принцессу можно было бы счесть похожей на Ланни.

— Кто это нарисовал? В доме живут дети?

— Больше не живут.

— Они уехали вместе с вашей женой? — спрашивает Ланни. — Никто о вас не заботится?

Люк пожимает плечами.

— У вас никаких причин тут оставаться, — говорит Ланни, констатируя факт.

— У меня есть обязанности, — возражает Люк, потому что привык именно так думать о своей жизни.

У него есть ферма, которую он не может продать — никто не купит. У него есть практика, но в основном это старики, дети и внуки которых отсюда уехали. С каждым годом число пациентов уменьшается.

Люк поднимается по лестнице в спальню и находит свой паспорт в выдвижном ящике тумбочки, стоящей около кровати. После того как его бросила жена, он перебрался в родительскую спальню; в спальне, в которой он жил в детстве, все еще стоит брачная кровать, и там Люк спать не желает.

Он перелистывает странички паспорта. Он им никогда не пользовался. У него никогда не было времени на путешествия — особенно после ординатуры. Словом, ездил он только по США, но все же никогда не бывал в тех далеких местах, которые мечтал посетить, будучи подростком. Мечтал, разъезжая по полю на тракторе. Люк смотрит на свой чистый, без единого штампа, паспорт, и ему немного стыдно перед теми, кто побывал во множестве экзотических мест. Нет, не так должна была сложиться его жизнь.

Люк находит Ланни в столовой, где та рассматривает семейные фотографии в рамках, стоящие на низком стеллаже с книгами. Эти фотографии, расставленные матерью, были здесь, сколько Люк себя помнит, и у него не хватает духа убрать их, но только его мать помнила, кто есть кто на этих снимках и кем эти люди Люку приходятся. Старые черно-белые фотографии, на которых запечатлены давно умершие суровые скандинавы, не знакомые друг с другом. Есть тут и одна цветная фотография в толстой деревянной рамке. На ней изображены женщина и две ее дочери. Снимок размещен рядом с фотографиями родственников, словно его место тут.

Люк выключает свет и ставит регулятор системы отопления на минимум — так, чтобы трубы не замерзли. Потом проверяет замки на дверях, хотя сам не понимает, к чему такая осторожность. Он собирается вернуться назад, высадив Ланни за канадской границей, но почему-то, когда он прикасается к очередному выключателю, у него ком подкатывает к горлу. Ощущение у него такое, словно он прощается с этим домом — собственно, он и надеялся с ним попрощаться, и не раз об этом думал, но хотел сделать это весной, а сейчас он просто помогает женщине, попавшей в беду, — женщине, которой больше не к кому обратиться за помощью.

— Вы готовы? — спрашивает Люк и звякает ключами от машины.

Но Ланни достает из книжного шкафа книгу — маленькую, чуть больше ее ладони. Суперобложки нет, переплет на уголках обтрепался до картона, проступающего, словно бутон через чашелистики. Люк не сразу узнает эту книгу, а в детстве она была его любимой, и, наверное, мать именно поэтому столько лет хранила ее. «Нефритовая пагода» — классическая детская книжка, в духе Киплинга, но не Киплинг. История, написанная английским эмигрантом в далекой стране. История о китайском принце и европейской принцессе — или просто о девушке из Европы, иллюстрированная рисунками автора, выполненными пером и чернилами. Ланни перелистывает страницы.

— Вам знакома эта книжка? — спрашивает Люк. — Я ее когда-то любил… Ну, вы же видите, как она зачитана. Переплет почти целиком протерся. Наверное, ее с тех пор не переиздавали.

Ланни протягивает раскрытую книгу Люку и указывает на одну из иллюстраций. Будь он проклят, если это не она! Она в старинном платье, ее волосы уложены в высокую прическу, но лицо в форме сердечка — точно ее, и немного надменные глаза — тоже.

— Я познакомилась с Оливером, автором этой книги, когда мы оба жили в Гонконге. В то время он был простым британским чиновником. Он сильно пил и упрашивал офицерских жен позировать для его «маленького проекта», как он это называл. Только я согласилась, а остальные сочли, что это возмутительно и дерзко с его стороны, что он просто-напросто хочет заманить женщину к себе в квартиру.

У Люка сосет под ложечкой, сердце взволнованно бьется. Девушка с иллюстрации стоит перед ним во плоти. Происходит странное волшебство. Та, которая была ему известна только умозрительно, бестелесно, вдруг материализуется. У Люка такое чувство, что он сейчас упадет в обморок.

В следующее мгновение Ланни оказывается рядом с ним и спешит к двери:

— Я готова. Пойдемте.

Сент-Эндрю

1816 год

Мое заветное желание исполнилось. Джонатан сделал меня женщиной и своей любовницей. Ничего более. Я жила в состоянии неуверенности, потому что не могла увидеться с ним с того волнующего и пугающего дня.

Наступила зима.

Зима в нашей части штата Мэн была суровой. Метель сменялась метелью, за пару дней снег ложился сугробами по пояс. Ни пройти ни проехать. Все усилия людей были направлены на то, чтобы не помереть от холода и голода и сберечь домашнюю живность. Всю работу вне дома приходилось делать по пояс в снегу. Пока успевали протоптать дорожку до амбара и выпаса и пробить прорубь в ручье, чтобы можно было брать воду для себя и скота, когда коровы и овцы понемногу привыкали ходить по усыпанному снегом полю, — словом, к тому времени, когда все уже входило в более или менее привычную колею, на долину обрушивалась новая снежная буря.