Книгу раскупили в считанные дни; появилась надежда, что Артема Веселого снова издадут в недалеком будущем.
Между тем литературные критики, точно сговорившись, никак не отозвались на такое неординарное событие, как первая посмертная книга крупного писателя.
Критика не откликнулась, но тем не менее автор одного-единственного сборника (прижизненные издания не в счет: в свое время их изъяли из публичных библиотек, теперь они лишь изредка попадали к букинистам, не много сохранилось их и в личных библиотеках) вновь становится известен. О нем пишут в периодике, статьи о его творчестве печатают различные «Ученые записки», академическое «Литературное наследство» публикует его стихотворения в прозе «Золотой чекан». Несколько молодых литературоведов, до 58 года не слыхавшие о писателе Артеме Веселом, занялись изучением его творчества: одна за другой были защищены диссертации в Ленинграде, Москве, Минске, Ташкенте.
75 тысяч экземпляров «Избранного» разошлись не только по России, но и за рубежом.
«Писатель этот заслуживает большого внимания, — еще в 1929 году писал Вячеслав Полонский. — Пройдет немного лет — произведения Артема Веселого будут переводить иностранцы, и несуразное имя его станет вровень с самыми славными именами новейшей нашей литературы» 3.
В Японии напечатан сборник рассказов советских писателей 1920-х годов, в него включены «Реки огненные»; «Россия, кровью умытая» двумя изданиями (1964 и 1967 гг.) вышла в Варшаве; в Праге был издан сборник, состоящий из первой главы «России, кровью умытой» и целиком — «Страны родной» (1966 г.); «Россию» издали в Бухаресте (1967 г.), в Софии (1982 г.), в Лейпциге (1987 г.); «Гуляй Волгу» — в Праге (1974 г.); «Дикое сердце» — в составе сборника советских писателей «Дикое сердце» (Берлин, 1980 г.); «Реки огненные» в сборнике «„Реки огненные“. Проза и поэзия 20-х годов» (Прага, 1987 г.).
В начале 1961 года Комиссия по литературному наследству Артема Веселого обратилась в Союз писателей с просьбой организовать вечер его памяти.
Председатель Московского Союза писателей Степан Щипачев просьбу Комиссии отклонил.
Василий Семенович Гроссман был настойчив, и 12 апреля в ЦДЛ прошел вечер памяти Артема Веселого.
Воспоминаниями об Артеме Веселом поделились писатели Валерия Герасимова, Виктор Баныкин, художники Даниил Даран и Владимир Милашевский. Литературовед Марк Чарный подытоживает свое выступление словами: «Важно то, что Артем Веселый за свои 38 лет успел сделать очень и очень многое».
Письмо Николая Асеева, переданное для оглашения на вечере памяти Артема Веселого
В Артеме Веселом запропал, по моему мнению, один из лучших писателей Советского времени. Он не был похож ни на какое уже известное в литературе прошлого явление. Его размашистая, неудержимым напором движущаяся проза порой казалась безродной дочерью народа, дикой и неустроенной в своей судьбе.
Ни один писатель тех лет не обладал такой могучей уверенностью в своей речи — речи непосредственно воспринятой от народа. Иногда этот говор, эта разноголосица заставляли настораживаться своей непосредственной обнаженностью. Слова нежные и грубые, грозные и одухотворенные, соединялись в отрывочные периоды, как бы вырвавшиеся из уст народа. Грубость и подлинность некоторых выкриков отталкивали любителей изящной прозы тургеневского стиля. Сложность множества слившихся в одну речевую лаву выражений, присловий, здесь же в процессе творчества явившихся из революционной волны на ее гребне, заставляли отступать от оценки критиков, не имевших еще практики в разборе таких явлений. Поэтому замечательная эпопея «Россия, кровью умытая» не вызвала длительных дискуссий и глубоких оценок, служа, скорее, примером революционно-стихийной удали, а не совершенно новым литературным явлением. Артем Веселый пытался, и не только пытался, но и осуществлял роман без героя, вернее с массовым героем, в котором соединялась такая множественность черт народов, образовавших население бывшей царской империи, что не было возможности воспринять эти черты, как объединяющие кого-нибудь. И вместе с тем рос и возвеличивался могучий облик стихии народной, ее единой воли, несущей новые слова и новые возможности существования. Ни у кого из известных мне писателей прошлого и настоящего не было такой свободы выразительной речи, такого бесшабашного и вместе с тем волевого ее провозглашения. По-моему, Артем Веселый мог бы стать совершенно невиданным и неслыханным советским писателем, открывавшим дорогу всему языку, всем чувствам народа без прикрас и преувеличений, без педагогических соображений, что дозволено в строении и стиле произведения. Я люблю и «Россию, кровью умытую», и «Реки огненные», и «Гуляй Волгу». Еще нет исследования о новом, необычайном стиле этих вещей, о языке и композиции произведений этого богатырского эпоса.
11 апреля 1961 г. 4
Поскольку однотомник «Избранное» в 600 с лишним страниц не вместил в себя даже тех рассказов, которые были рекомендованы для издания Комиссией по литературному наследству, возникло намерение издать двухтомник. Однако все переговоры с московскими издательствами — «Советским писателем», «Советской Россией», «Военгизом», формально вполне доброжелательные, неизменно кончались ничем.
Дальше других договоренность об издании продвинулась в Куйбышевском издательстве; машинописные тексты сборника «Самарские страницы» легли на стол главного редактора, как вдруг выяснилось, что у издательства «нет бумаги».
Отказались от готового сборника и в Ульяновске, хотя мы его составили по просьбе самого издательства.
«Очень жаль, — писал Гайре Федор Гаврилович Попов, — что и в Ульяновске, и в Куйбышеве вдруг не стало бумаги для Артема. Причину Вы, конечно, понимаете…»
Федор Гаврилович надеялся, что со временем «все образуется».
Со временем книги Артема Веселого стали издаваться большими тиражами:
«Россия, кровью умытая». «Гуляй Волга». Москва. «Художественная литература». 1970 г. Тираж 50000.
«Россия, кровью умытая». /«Библиотека российского романа»/. Москва. «Современник» 1977 г. Тираж 200000.
«Россия, кровью умытая». Куйбышевское книжное издательство. 1979 г. Тираж 100000.
«Россия, кровью умытая». /«Библиотека российского романа»/. Москва. «Современник». 1980 г. Тираж 200000.
«Гуляй Волга». «Кемеровское книжное издательство». 1981 г. Тираж 150000.
«Избранная проза». /«Мастера русской прозы XX века»/. Лениздат. 1983 г. Тираж 200000.
«Россия, кровью умытая». Волгоград. «Нижне-Волжское книжное издательство». 1986 г. Тираж 100000.
«Россия, кровью умытая». Москва. Издательство «Правда». 1987. Тираж 500000.
«Избранное». Москва. Издательство «Правда». 1990. Тираж 200000.
«Россия, кровь умытая». Москва. «Военное издательство». 1990 г. Тираж 100000.
«Россия, кровью умытая». Москва. «Художественная литература». 1990 г. Тираж 200000.
Из письма Валентина Распутина Заяре Веселой
4 октября 1978 г.
Проза Артема Веселого была для меня откровением еще в мое студенческое время.[…] Немалая часть советской классики со временем очень заметно стареет, этой книге[92] подобная судьба не грозит, потому что это и талантливая и во многом современная книга 5.
В ноябре 1963 года «Новый мир» напечатал подборку воспоминаний «Об Артеме Веселом».
Волжане, земляки Артема Веселого хранят память о нем.
В экспозиции Самарского Литературного музея с 1971 года представлены книги, рукописи, фотографии Артема Веселого, старые самарские газеты с его очерками и корреспонденциями.
