Он засмеялся:
— Молодость! Хороша молодость в двадцать четыре года! Добролюбов в эти годы уже оттворил и помер. Нет, видно, прав Александр Серафимович, я еще сам не взял себя как надо под уздцы, по-настоящему в порядок не включился. Все на классовый нюх надеемся… А писателю нужны точные знания всех наук о человеке. 6
Еще будучи студентом Московского университета, Артем Веселый, объясняя задолженность по зачетам, писал в деканат:
Моя литературная работа за 1925 г.:
«Красная молодежь» № 2 — отрывок из повести [ «Хомутово село»]
«Красная Новь» № 3 — тож [ «Страна родная» («Окно первое»)]
ЛЕФ № 3 — тож [ «Вольница. Буй»]
Альманах Недра № 7 — роман «Страна родная»
Реки огненные — отдельное издание
Книга рассказов выходит зимой
Роман = Страна родная = выходит отдельным изданием.
С 1930 года Артем Веселый стал постоянным посетителем литературного общества «Никитинские субботники».
В доме литературоведа Евдоксии Федоровны Никитиной регулярно, начиная с 1914 года, собирались писатели, читали свои новые произведения.
«Никитинские субботники» посещали А. В. Луначарский, Андрей Белый, Иван Новиков, Всеволод Иванов, Лидия Сейфуллина, Пантелеймон Романов, Николай Ляшко, А. С. Новиков-Прибой, Александр Фадеев, Леонид Леонов.
Осенью 1930 года на двух заседаниях «Субботников» Артем Веселый читал отрывки из «Гуляй Волги».
В обсуждении романа участвовали литературовед Дмитрий Благой, поэт Сергей Городецкий, историк литературы Сергей Шувалов, писатель Иван Новиков, Анатолий Луначарский (сын наркома просвещения) и некоторые другие. 7
Евдоксия Федоровна Никитина посвятила Артему Веселому статью в книге «Беллетристы-современники».
«Задача исследователя, стремящегося указать определенное место в современной литературе творчеству Артема Веселого, очень трудна, — пишет Никитина. — Конечно ни один критик не станет отрицать таланта писателя и его роста» 8.
Судя по дарственным надписям на книгах, подаренных Артемом Евдоксии Федоровне, у них сложились дружеские отношения.
Евдоксии Федоровне Никитиной
мои радостные опыты.
1930 октябрь
АРТЕМ
[ «Пирующая весна»]
Евдоксии Федоровне
додарок
1930 ноябрь
АРТЕМ
[ «Страна родная»]
Евдоксии Федоровне Никитиной —
словолюбке и по=читательнице
красного письма
1931 весна
АРТЕМ
[ «Большой запев»]
Дорогой Евдоксии Федоровне
чем богат, тем и рад
ноябрь 1932
АРТЕМ
[ «Россия, кровью умытая»]
Дорогой Евдоксии Федоровне Никитиной
ливень моего сердца
автор
авг. 1933
[ «Гуляй Волга»]
Близким другом Артема был Алексей Крученых[31].
Крученых — на 13 лет старше. Иной раз Артем шутливо называл его «дядюшкой». Ко времени их знакомства в 1923 году Крученых был известным поэтом, Артем — автором лишь одной повести и нескольких рассказов. Но Крученых увидел самобытный талант молодого писателя; футуристу-словотворцу импонировал смелый подход Артема к работе над языком.
«Литературный и народный язык, неологизмы, блатные и звукоподражательные словечки — все свежо и задорно! — писал он в книге „Заумный язык…“ […] — У Артема полновесна каждая строчка, хочется ее перечитывать по нескольку раз» 9.
Артем и Крученых часто встречались, посылали друг другу коротенькие записки с приглашением вместе пообедать или просто повидаться.
Выразительны надписи на книгах, сделанные Артемом:
А. Крученых
сартоморталисту слов
1925 г.
А. Крученых — золотослову
1926 г.
Знаменосцу старого, но
не старящегося
футуризма
А. Круче
ны
ху.
1927 г.
Алику Крученых.
Другу верному и неизменному.
1932 г.
Миленький Хорошенький,
Крученых Алешенька
(из моей поэмы).
Лежу в больнице,
где бледны лица.
(1934 г.)
На экземпляре «Гуляй Волги», вышедшей третьим изданием:
Алику Крученых —
многословному потомку
славных разбойников —
дарю книгу сию,
доработанную
8 новыми страницами.
1934, октябрь.
Артем весьма оригинально указывает адресат на открытке, посланной им из Ялты:
Москва, центр. Мясницкая 21, кв. 51
Славному поэту А. Крученыху.
Привет тебе краснослов и страстно — причудник поэтических страстей. Я лентяйничаю, [слово неразборчиво под почтовым штемпелем] в подражание Велемировскому «Саду» задумал поэму, разумеется, в прозе. Недели через три — увидимся, приеду в Москву.
9 апр.1928
На всю жизнь их связали, кроме взаимной симпатии, общие литературные пристрастия. И, прежде всего, любовь к Хлебникову.
Крученых ввел Артема в «Группу друзей Хлебникова».
Юбилей нового литературного течения Крученых отметил изданием сборника «15 лет русского футуризма» (1928 год).
Вступление к сборнику написал Артем Веселый:
ПРИЗЫВ
Велимира Хлебникова знают немногие, и те немногие знают о поэте немногое: чудак, каббалист, человек не от мира сего, десяток случайных стихотворений, одна-другая сплетня — этим круг познаний замыкается.
(Если Хлебникова мало знали и раньше, то современная молодежь и вовсе понятия не имеет об этом изумительном поэте)[33].