— …Вы себе не можете представить, месье и медам, мое состояние, когда я увидел, с какой отчаянной решимостью эта девушка бросилась с набережной в воду. — Молодой человек говорит горячо, убедительно, сопровождая речь красивыми жестами. — Ну конечно, как я потом узнал, причиной была ревность и любовь… Я, не долго думая, сбросил пиджак и ботинки и кинулся вслед за бедняжкой. Холодная вода захлестнула мое дыхание, я нырнул и не сразу нашел ее, но все же мне удалось ухватить край ее платья, и я вытянул ее на берег. Она была без признаков жизни, медам! Но, на счастье, она оставила на берегу сумочку с паспортом, полиция не замедлила вызвать ее родных. Я уже успел привести ее в чувство, когда явился тот… Тот, из-за которого она хотела покончить счеты с жизнью. Он пришел полный раскаяния, предмет ее любви и ревности… Ну, вы сами понимаете, что все пришло к счастливому концу. И вот тогда эта крошка поглядела на меня взглядом, полным признательности… Я не забуду до конца моих дней этого взгляда… И, сняв с груди, обтянутой еще не просохшим платьем, вот эту вещицу, сказала мне: «Возьмите это на память, этот медальон всегда приносил мне счастье, кто знает, нашли бы вы меня или нет, если б на мне его не было». — «Камело», как истый фокусник, расправил ладонь, через палец была перекинута цепочка с металлической бляхой, на которой была вытиснена русалка. — Вот этот прелестный талисман, — продолжал оратор, — вы смогли бы его купить только лишь в одном магазине по улице Сент Онорэ, но там он стоит довольно дорого — пятьдесят франков, ведь это почти ручная работа… Но вам, мадам, я отдам его даром. — «Камело» кладет медальон в сумку близ стоящей женщине. — Пожалуйста, мадам, пользуйтесь случаем! Вам повезло сегодня, я вам отдаю его всего за восемь франков! Это почти бесплатно! — Женщина не успевает даже подумать о том, что бляха ей не нужна, как оратор вытаскивает непонятно откуда флакон одеколона «Ландыш» и кладет туда же со словами: — А это, дорогая мадам, в придачу тот самый одеколон, которым была надушена спасенная мною жертва ревности. И представьте себе, что, когда я занимался ее искусственным дыханием, я слышал этот дивный запах от ее еще бездыханного молодого тела. Вот какова стойкость одеколона, который вы получите почти даром за два франка всего! Да, да, милейшая мадам, вам не хватило бы этой суммы на проезд к тому месту, где вчера я держал на руках спасенную мною девушку. Ах, да! Я совсем забыл! — ловко переходит оратор к следующему товару. — После такого потрясения девушке было необходимо привести себя в надлежащий вид, как вы сами понимаете! Всем известно, что слишком яркая помада может только увеличить бледность. Лучше всего для несколько увядшей кожи лица употреблять нежную, погашенного тона, но оживляющую губную помаду. — В руках «камело» незамедлительно появляется губная помада, которую он тут же кладет в сумку все той же дамы.

За весь набор он предлагает уплатить всего двенадцать франков. Внутренне протестуя и сомневаясь, женщина все же уплачивает ему двенадцать франков и удаляется, на ходу вывинчивая сиреневую помаду, пахнущую скорее птичьим гнездом, чем парфюмерией. А ловкач продолжает сбывать еще трем, четырем покупательницам уже по десять, а потом по восемь франков наборы никуда не годного товара, который по-французски называется «камело», то есть дешевка.

Эти искусные рассказчики необходимы прогорающим фирмам или несолидным предприятиям, не сумевшим сбыть остатки товара. И потому эта специальность имеет большой спрос. Для «камело» устраиваются даже конкурсы.

Чем только не торгуют эти ловкачи — какими-то необыкновенными аппаратами для резки овощей, и новейшими системами бритв, и механическими игрушками, и аппаратами для выщипывания волос. Я однажды соблазнилась машинкой для поднятия петель на чулках. «Камело» ловко поднимал петли на глазах у всей публики и доказывал, что, имея этот аппаратик в сумке, можно в любом укромном уголке поднять петлю, не дожидаясь, пока она расползется по всему чулку. Я купила этот аппаратик, испортила несколько пар чулок, но поднять петли мне так и не удалось.

В пальтишке с дырками на локтях, без чулок, с непокрытой головой пела она, зарабатывая себе на пропитание. Пела на народных гуляньях, в казармах, в баль-мюзеттах, уличных кабачках и просто на перекрестках парижских улиц, пока один из режиссеров-руководителей не услышал этой песенки и не подобрал ее прямо с улицы на эстраду кабаре.

Он же и дал ей имя Пиаф, что значит на парижском арго — воробей. Эдит Пиаф. Она пришла на сцену с улицы. И родилась-то она на улице от кафешантанной певички-итальянки Лины Марса. Пока отец, нормандский акробат, бегал за извозчиком, чтобы везти жену в родильный приют, она родила ему возле подъезда дочь и вскоре бросила их обоих и ушла к другому.

Воспитывала девочку бабушка. Трех лет Эдит ослепла, и только к шести годам вернулось зрение. Петь Эдит начала рано, выступая с отцом, уличным акробатом. Росла она в гуще народа, эта уличная девчонка, и никто не подозревал, что из нее вырастет самая одаренная актриса и певица. От французского народа получила она легкий юмор, темпераментную, живую речь, и поет она по-народному, резким голосом, то снижая его до говорка, до шепота, то поднимая до оперного звучания.

Она взошла, как сверкающая звезда на небе ночного Парижа. И все, что она взяла от своего народа, воплотилось в песни, которые пошли обратно — в народ. Их насвистывают, напевают на улицах, в метро, на стройке — за работой, в кафе — на досуге.

«Олимпия», небольшой театр на бульваре Капуцинок, битком набит публикой. Сегодня здесь во втором отделении поет Эдит Пиаф. Занавес поднимается над абсолютно темной сценой. Два пучка прожекторов вырывают из этого мрака странное, широкое, бледное лицо с бонапартовским лбом, строгими глазами и двумя узкими полосками бровей трагического излома. Эдит Пиаф. Маленькая, тщедушная, в черном коротком платье, стоит она перед залом. Она ходит с трудом: у нее больные ноги. Вид изможденный: она не спит без уколов снотворного. Следы богемы, постоянной, привычной, неизбежной, в глубоких морщинах возле рта и глаз. Она много лет неизлечимо больна… Но вот откуда-то из глубины вступает оркестр. Эдит начинает:

Весь зал небольшого театра больше не дышит, ни единого шороха. Эдит поет задумчиво, сначала говорком, потом в голосе начинают звенеть горечь и тоска:

Оркестр в паузах, которые делает Эдит, ритмично и жестко отбивает аккорды, словно барабанят в запертую дверь.

Голос Эдит вдруг всплывает, полный надежды, горячей волной лирического, любовного порыва. Он входит вам в сердце, этот голос, завладевает вашим вниманием, настроением, мыслями: