Уточнив в завкоме и комитете комсомола кое-какие детали, Миша помчался на другое собрание. И сразу попал в мир благополучия и взаимного уважения.

Выступающие чинно сменяли друг друга, председателю почти не приходилось прибегать к помощи колокольчика — в зале и без того царили тишина и покой. Хорошо подготовленные выступления довольно прилично читались ораторами, и никто из слушающих не позволял себе выкриков, реплик из зала, никто не просил внеочередного слова для справок, дополнения или «в порядке ведения».

Впрочем, вы, наверное, поняли уже, что произошло. Но Миша понял свою ошибку довольно поздно: после того как сдал материал и вся редакция вдоволь над этим материалом посмеялась.

Бурное, насыщенное критическими и самокритическими молниями собрание передового коллектива Миша принял за «отстающее», а тихое, гладенькое, с первого до последнего слова заранее подготовленное и отпечатанное в машинописном бюро сборище «хвостовиков» — за образцовое.

— Передовики так мало говорили о своих достижениях, а отстающие, наоборот, только и хвалились друг перед другом, что я ни секунды не сомневался в своей правоте, — закончил Михаил Иванович. — Заведующий отделом, старый опытный газетный зубр, самолично переписал мой маленький репортаж и, даже название ему дал не простое, как у меня было: «Два собрания», а боевое, полемическое: «Завод № 89 по-прежнему будет в числе отстающих». Когда же я его спросил, откуда у него такая уверенность, он ответил: «Их уже критиковали в прошлом году за благодушие, самовосхваление, самоуспокоенность, а они хоть бы хны — никаких выводов. Вот сидят уже год на последнем месте и еще год сидеть будут... Если, конечно, не возьмутся за дело по-настоящему!..» Вот так, друзья, я начал свою работу в газете.

— А теперь, — сказал хозяин, — расскажите, дорогой Михаил Иванович, о своих успехах во время последней поездки за рубеж. Правда ли, что вы на одной пресс-конференции посадили в калошу сразу трех корреспондентов влиятельных нью-йоркских газет? И как это случилось?

— Ну вот, — рассмеялся Михаил Иванович, — значит, мой рассказ не произвел на вас никакого педагогического эффекта! Я же ведь говорил о том, что о своих успехах больше всего любят разглагольствовать именно те, кто...

— Ясно, ясно, — замахал руками хозяин. — Простите, не учел. — И переменил тему разговора.

Я сидел в кабинете начальника строительства большого комбината и брал для редакции интервью. Как говорят дипломаты, разговор проходил в атмосфере обоюдного доверия и полного взаимопонимания.

Секретарь заглянула в дверь:

— Игнатий Харитонович, возьмите трубочку.

— Я же сказал — ни-ко-го! — сморщился начальник. — У меня товарищ из центральной газеты!

— Звонят из подшефной школы, — почему-то шепотом произнесла секретарь.

— Ох, — тяжело вздохнул начальник строительства и взял трубочку. — Да, здравствуйте... Нет, ни-ка-ко-го утиля у меня нет! Да, категорически. Да, я запретил... Все!

Он бросил трубку и, гневно на нее глядя, проговорил:

— Им утиль надо собирать, школьное мероприятие, видите ли. Понравилась им наша территория — собрали прошлый раз четыре тонны бумаги, опять захотелось.

— Так это же хорошо: четыре тонны! — сказал я. — Ребята собирают средства на летний туристский поход в горы, наша газета о них писала. Да и государству большая польза.

— Я им так денег дам, в порядке шефства, — стукнул кулаком по столу Игнатий Харитонович, — только чтобы на строительстве не показывались! Большие неприятности от этого происходят!

— Кто-нибудь из школьников попал под механизм? Свалился в котлован? — забеспокоился я.

— Нет, неприятности произошли не с ними, а со мной... Впрочем, мы отклонились от основной темы.

Больше ничего о подшефных ребятах, несмотря на все мои старания, я из Игнатия Харитоновича вытянуть не мог. Так и осталось невыясненной загадка: почему сбор утиля школьниками обернулся крупной неприятностью для начальника строительства?

И хотя наш разговор вернулся в спокойное русло заранее намеченных тем, но обоюдное доверие и полное взаимопонимание было сдано в утиль. Чувствовалось, что Игнатий Харитонович со мной уже не откровенен. В прищуре его умных глаз я читал: «А ведь ты, корреспондент, все равно докопаешься до этой «подшефной» проблемы, насквозь тебя вижу...»

Я не мог обмануть его надежд и, разумеется, сразу же после окончания интервью направился в школу.

Там мне охотно рассказали о причине, вызвавшей гнев могущественного начальника стройки.

Месяц назад ребятишки собирали бумагу. Ходили по квартирам, дворам, учреждениям, расположенным вблизи школы.

На территории стройки школьники подобрали все бумажное: газеты, картонные ящики, обертки, коробки. У клуба и возле специальных щитов, на которых вывешиваются «молнии», пришлось разгребать залежи плакатов, стенновок, объявлений. Одни ребята таскали утиль, а другие аккуратно раскладывали сходную по формату бумагу в отдельные кучки. В результате трехдневной работы ученики собрали более четырех тонн бумажной массы. Поздравить их с успехом и вручить грамоту за первое место среди школ района приехал сам секретарь райкома комсомола.

Он заинтересовался не только тем, где и как ребята собирали утиль, но и что именно они собрали. Конечно, секретарь обратил внимание на увесистую пачку плакатов и призывов, которые ребята собрали на стройке у шефов, попросил распаковать ее и долго внимательно рассматривал порыжевшие тексты и расплывшиеся буквы старых «молний».

— Да ведь это ценная коллекция! — сказал он. — Очень, очень любопытно! Товарищи, я у вас забираю эти двадцать килограммов и взамен пришлю двадцать килограммов старых газет! Спасибо!

И уехал, увозя с собой «коллекцию».

Через неделю на основании этой «коллекции» на строительстве было проведено большое и очень бурное собрание, а директору впаяли выговор за элементы штурмовщины, авралы и заведомо нереальные обязательства, которые под его давлением неоднократно брали на себя строители.

Ларчик открывался просто: ребята, сами того не подозревая, собрали что-то вроде подшивки плакатов-призывов за двухквартальный период. Коллекция начиналась с плохо сохранившегося листа, на котором можно было еще разобрать буквы:

Потом точно такой же плакат призывал сдать тот же котлован к двадцать девятому, а следующий документ коллекции переносил этот срок на тридцать первое число. Кстати, следует заметить, что тридцатое и тридцать первое января призывы и «молнии» выходили каждые три часа. Тем не менее котлован сдан бетонщикам в срок не был. Игнатий Харитонович, разочаровавшийся в действенности плакатов и призывов, первую половину февраля не обращал никакого внимания на «малую», то бишь стенную, печать. И только в конце месяца опять началась безудержная трата бумаги на «молнии» и «спецвыпуски».

Упоминался и все тот же злополучный котлован, который так и не был еще сдан бетонщикам полностью, и еще некоторые «узкие» места строительства.

А тем временем Игнатий Харитонович докладывал в вышестоящие инстанции, что у него давно изжит авральный метод, что строительство идет строго по графику и даже котлован уже давно перешел в безраздельное владение бетонщиков.

Игнатий Харитонович не слишком грешил против истины: он с ней расходился всего-навсего в каких-нибудь пять-семь дней. Тем не менее эта микронатяжка сыграла большую роль: она помогла стройке числиться в передовых.

Было это давно, несколько месяцев назад, с тех пор стройка действительно вошла в график, авралы стали редкостью. Но, как говорят, сколько веревочке ни виться, а кончик отыщется.

Так и получилось: на этот раз «кончиком» послужила «коллекция».