...На полевых станах зажглись огни, осветились улицы села, и рогатый месяц выполз на середину неба.

«Говорит радиоузел колхоза «Большевик»! — сказали репродукторы хором. — Начинаем трансляцию из Москвы. Будет передаваться спектакль «Коварство и любовь». Зал театра включим без особого предупреждения!»

Несколько минут радио молчало, потом послышался скрип двери, и чей-то приятный баритон произнес:

«Добрый вечер, Панечка!»

«А-а, Леша! — сказала Паша. — Добрый вечер!»

— Забыла микрофон выключить! — схватился за голову председатель колхоза. — Частные разговорчики сейчас начнут транслировать! Безобразие!»

— Вот это да, — ахнули в клубе. — Гляди, куда наш Завалишин завалился! Сейчас, ребята, слушайте радиолекцию «Как разбивать девичьи сердца с одного удара»! Никакой любви, сплошное коварство!

«Эх, Панечка, — лился из репродукторов баритон парикмахера, — если бы вы знали, как я вас люблю! Как только я вас увидел, сразу мне стало ясно, что вы и есть та единственная девушка, которую я смогу по-настоящему, всем сердцем, полюбить, потому что...»

Послышался скрип двери.

«Здравствуй, Леша!» — раздался женский голос.

«Приветствую вас, Ниночка, — смущенно забормотал Завалишин. — А я вот... зашел, значит... чтоб это... насчет Пашиной прически... Новый фасон, так сказать...»

На улице возле репродукторов собирались колхозники, рассаживались на скамейках, закуривали.

— Эх, телевизора у нас в селе еще не установили! — жалели девчата. — Интересно было бы сейчас на завалишинскую физиономию поглядеть!

— Беспорядок! — продолжал негодовать председатель колхоза. — Типичный беспорядок! Строгий выговор я этой Паше объявлю: чтоб не забывала микрофон выключать! А вообще, конечно, Завалишина давно проучить следует... Тоже мне, рекордсмен по разбитым сердцам!

«Ой, мамочка! — воскликнула Паша. — Мне ж аккумуляторы проверить надо! Вы тут побудьте минутку, только ничего не трогайте, а то еще микрофон, не ровен час, включите...

Дверь хлопнула.

«Ниночка, — сказал Завалишин. — Если бы вы знали, как я вас люблю! Как только я увидел вас, сразу мне стало ясно, что вы и есть та единственная девушка, которую я смогу по-настоящему, всем сердцем, полюбить...»

— Вот все как-то не обращали на парня внимания, — вздохнул председатель колхоза. — И вырос у нас на глазах типичный пережиток!

— Всех парней позорит. Какой донжуан в нашем Верховье объявился! — возмущались ребята в клубе. — Ну, мы еще с ним поговорим.

— Так его, легкомысла, — сказал старик Евграфыч, — давно следовало пропесочить с микрофончиком!

Заскрипела дверь, и взволнованный голос Паши произнес:

«Микрофон-то включен! Нас весь колхоз слышит!»

Звонко щелкнул выключатель, и репродукторы замолчали.

Колхозники, стоящие возле радиоузла, увидели, как на крыльцо выскочил Алексей Завалишин. Парикмахер поглядел на черную воронку репродуктора, потом перевел взгляд на улыбающиеся лица колхозников и схватился за голову.

— Здорово ты в любви девушкам объясняешься! — сказала Таня Никишина. — Врешь, врешь и не оборвешься!

Завалишин перепрыгнул через изгородь и помчался вдоль улицы.

На каждом углу возле репродукторов стоял народ и смеялся, глядя на бегущего «сердцееда».

— Как дела, красавец? Дали тебе девчата жару? — спрашивали его.

Леша прибавил скорость. Но разве от смеха убежишь?

— Как самочувствие? — загораживая дорогу, спрашивали девушки. — Мы вас так любим, так любим! Как только первый раз увидели, так сразу и поняли, что вы и есть тот единственный...

Завалишин сворачивал на другую улицу.

— Если тебе валерьянка нужна, — кричали ему, — то амбулатория за углом, можешь завернуть, там тебе окажут первую помощь...

«Вот попался, — на бегу думал Завалишин, — позор то какой! А что, если и звукозаписывающий аппарат был включен? Если меня на пленку записали?! Эх, влип, как кур во щи...»

Если вам придется когда-нибудь побывать в селе Верховье, то непременно вечером зайдите в клуб. И если вы встретите там высокого широкоплечего блондина, который настолько скромен, что, даже приглашая девушку танцевать, краснеет до корней волос, то знайте: это и есть бывший «сердцеед» Алексей Завалишин.

Когда прочтешь подряд несколько рассказов о необычных явлениях природы, то начинает казаться, будто старожилы существуют только для того, чтобы не помнить какого-либо события.

«Такого дождя и старожилы не упомнят», — вздыхает автор «Заметок фенолога».

«Даже старожилы не припомнят столь активного кваканья лягушек в первые дни августа», — уныло сообщает любитель натуралистических сенсаций, скрываясь под псевдонимом «Старый природовед».

И таких примеров можно привести великое множество. Старожилы, судя по этим заметкам, только вздыхают, ахают и удивленно разводят руками, признавая свое отставание от жизни и сожалея об ушедшей молодости.

Но седобровый дорожный мастер, который ехал с нами в грузовике, все великолепно помнил, был весел и меньше всего думал о своих сединах. Он полсотни лет прожил здесь, на Чайском тракте, знал его вдоль так же хорошо, как и поперек: «На каждой колдобине, детушки, по сто раз ноги сбивал».

Десять месяцев назад уехал мастер в Одессу — плохо стало со зрением, грозила слепота. Врачи спасли старику глаза, но почти год продержали его сначала в больнице, а потом в санатории в Крыму.

И вот сейчас, возвращаясь в родные края, старик радовался, как ребенок, каждой природной приметности, перед каждой сопкой срывал с головы кепку и кричал:

— Здравствуй, матушка! Привет тебе от родственников с Черного моря! Тетя Медведь-гора поклон прислала!

Он сам смеялся своим шуткам, и его мохнатые седые брови, похожие на усы, забавно елозили.

В кабине мы сидели втроем: шофер, я и старик.

Шофер, молодой красивый парень, виртуозно вел грузовик. Только почтение к его мастерству и заставляло старика сдерживаться: вот уже сто пятьдесят километров он и шофер находились на пороге крупной ссоры.

Началось с того, что шофер сказал:

— Вы сколько, батя, не были на Чайском тракте? Десять месяцев? Считайте, что вы на нем никогда не были. Сейчас, батя, такие времена пошли — один год пятидесяти равен. Знание местности, батя, не только от возраста жителя зависит.

Тон молодого водителя был так снисходительно-обиден, что старик, как говорится у шоферов, «завелся с пол-оборота».

— Это кому ты произносишь такие бессовестные слова? — запетушился он. — Да я, может, этот тракт самолично трактом сделал! Да я...

— Грузитесь, батя, — раскрывая дверцу кабины, пригласил шофер, — по дороге доругаемся!

Старик демонстративно сел подальше от водителя. Мне пришлось примоститься посредине.

В пути спор принял утонченно-вежливые формы.

— Эх, водички бы испить холодной, — мечтательно сказал шофер.

— Сейчас Гульбинская сопка будет, — как бы между прочим сообщил мастер. — А от нее, метров двадцать, родничок бьет из-под камня. Вода — что шампанское.

— Нет там родничка, — бездумно, из духа противоречия возразил шофер. — Сопка, верно, есть, а родничка нет. Иссяк еще до революции.

— Придется останавливаться, — вмешался я, беря на себя роль судьи. — Проверим, кто прав.

Старожил выиграл — точно на предсказанном месте исправно журчал родничок.

— Один ноль, — подытожил я. — Едем дальше.

Теперь уже шофер высказывался осторожнее, с оглядкой.

— А сейчас справа нора пяти сусликов, — говорил старик, шевеля бровями-усами. — Там, в этой норе, древние монеты найдены были... И новая трешница. Где ее суслики взяли — загадка природы.

Шофер не реагировал.

Так продолжалось километров шестьдесят. Но когда повеселевший старик заявил, что нужно ехать осторожно, потому что будет трудный брод, то шофер нарочно погнал машину на полной скорости. Старожил заволновался. Я-то знал, что водитель наверняка сравняет счет: вот уже два месяца как в строй вступил мощный красавец мост, на котором можно в четыре ряда ехать, да и то еще место останется.