Я вошел в небольшой вестибюльчик и остановился возле стеклянной двери, ведущей в камеру. Хорошенькая белокурая девушка сидела за столом. Перед ней лежала охапка зонтов и несколько хлорвиниловых разномастных плащей. Женщина со значком трамвайного контролера на лацкане парусиновой курточки сдавала находки.

— И это, Ниночка, после обычного рядового дождя, — говорила женщина. — А тут гроза была в четверг, так у нас рекорд получился: сразу восемь зонтов и пять плащей...

Я решил не входить в помещение, а провести разведку по всем правилам: сам вижу все, меня — никто. Впрочем, может быть, искомый толстяк находится тут, но мне он просто не виден? Терпение, терпение... Вот кто-то еще подходит к столу, за которым сидит Нина.

Это был худощавый юноша в очках. В руках он держал толстую книгу.

— Вот она, — сказал юноша, протягивая том. — И надпись — мне от автора...

Нина прочла автограф, потом взглянула на переплет и рассмеялась.

Женщина-контролер тоже заулыбалась:

— Редкая надпись... Как же так получилось?

Юноша, ежесекундно поправляя очки, торопливо стал объяснять:

— К нам в институт на литературный вечер должен был приехать этот вот писатель, подпись которого вы видите... Уважаемый автор военных романов, так сказать, беллетрист-баталист. Понятно, что уже за два дня в ближайших книжных магазинах наши студенты раскупили все книги романиста — для получения автографов. Ведь приятно, когда на сочинении собственноручная авторская подпись, тебе адресованная, верно?

Нина и контролерша единодушно поддержали эту мысль.

— Так вот, точно в назначенный час писатель явился. Ну, рассказал о себе, о своих произведениях, прослушал стихи и новеллки членов литкружка, ответил на записки. А потом его атаковали любители автографов. И тут мне стало обидно — я-то не догадался предварительно запастись книгой. Смотрю на радующихся коллег и ругаю свою непредусмотрительность. И вдруг замечаю: писатель так поглощен надписыванием автографов, что даже не смотрит, на чем пишет. «Ага, — думаю, — вот, кажется, я смогу отличиться». Сами знаете, бывает — нет-нет да и потянет на что-то забавное, на розыгрыш, на шутку... Хватаю я вот этот том собраний сочинений Льва Толстого и бегу к писателю. А книги у него разных форматов имеются — и толстые, и потоньше, и цвет обложек различный. Короче, он бровью не повел — надписал мне Толстого. Глядите, синим по белому: «НА ПАМЯТЬ О НАШЕЙ ВСТРЕЧЕ».

— Ай-ай, — покачала головой контролер трамвая. — Несолидно получилось.

— Ну, а я забыл эту книгу в автобусе, — продолжал студент. — И если бы не ваше учреждение — прости-прощай редкий автограф. Ну, все хорошо, что хорошо кончается. Спасибо вам.

Нина тем временем внимательно рассматривала злополучный автограф.

— Знаете, — сказала она, — дело не так-то просто.

— Вы сомневаетесь, что эта книга моя? — ужаснулся юноша, хватаясь за оглобли своих очков, как утопающий за соломинку.

— Нет, книга принадлежит вам, — усмехнулась Нина. — Но писатель знал, что подписывал не свое сочинение.

— То есть... как? — недоуменно блеснул очками студент.

— Просто он вас разыграл, — Нина взглянула на недоумевающего студента. — Когда у вас был литературный вечер?

— Тридцатого марта!

— А он после своего автографа поставил дату — первое апреля. Да еще подчеркнул ее... Понятно?

Из этого студента наверняка получился бы хороший светофор. Он покраснел, потом вдруг пожелтел, потом стал зеленоватым.

— Да... действительно... как это я не заметил... «На память от автора» — и первое апреля... Да... Спасибо, добрый день... то есть до свидания! — И он с реактивной скоростью пронесся мимо меня по улице.

Пока Нина и контролер пересмеивались, я быстро заглянул в комнату: в ней никаких мужчин — ни толстых, ни худых — не было. Можно было докладывать Виктору о выполнении задания.

— Ты почему так долго там был? — подозрительно спросил меня лейтенант. — С ней разговаривал?

Нет, поистине мой друг вел себя сегодня загадочно. Я не узнавал всегда спокойного, рассудительного, даже немного флегматичного офицера.

— Путь свободен! — отрапортовал я. — Толстяк не обнаружен.

Мы направлялись к входу в бюро, но нам перебежал, дорогу маленький юркий человек. Его ярко-желтые волосы были так растрепаны, что голова издали походила на цветок хризантемы. Когда мы вошли в камеру, то человек уже вращался вокруг хорошенькой блондинки, а на том самом месте, где недавно я видел контролершу, стоял... толстяк в тюбетейке.

Мы остановились на пороге. Виктор хотел было юркнуть назад, но и белокурая хранительница забытых вещей и толстяк заметили его. Лицо девушки выражало радость и сочувствие, а лицо толстяка — испуг. Об эмоциях, которые выражал взгляд Виктора, брошенный на меня, нужно писать отдельно.

Спас положение человечек с растрепанной шевелюрой. Он говорил с такой скоростью, что никто из нас не мог бы даже при желании вставить слово.

— Как дела? Как баланс потерь и возвращений? Кстати, о возвращениях: не встречали ли вы моего зонтика? Ручка в серую крапинку, наконечник красный... да вот он! — И мужчина бросился к столику Нины и извлек из-под него зонт.

— Мой родной зонтик! — смеясь, сказал юркий человечек. — Всего полтора часа назад я забыл его в автобусе номер четыре на Васильевском сквере! Когда мы выезжали сюда на гастроли, мне его подарила жена. И вдруг — потерян! Я уже простился с ним. Но ваша оперативность, дорогие товарищи, меня просто потрясла. Я поражен! Я буду всем рекомендовать: если уж хотите терять, то теряйте только в Москве! Кстати, название вашего учреждения не вызывает особого энтузиазма. Камера! Малопривлекательно! Неаппетитно! Газированной водички у вас, случайно, нет? Может быть, кто-нибудь из продавцов воды потерял свою тачку с сиропом? Нет? Ну, ладно! Заходите к нам в театр, спросите Мещерского, меня сейчас же вызовут! Мы гастролируем в парке культуры! Ну, большое спасибо, привет!.. — И актер исчез так же молниеносно, как появился.

— Сегодня дождя не будет, — сказала белокурая девушка, — а завтра, когда прибудут вещи, я возьму себе зонт, оставленный Мещерским в автобусе номер четыре. Очевидно, у нас совершенно одинаковые зонты!

— Так он взял твой зонт, Нина? — ахнул толстяк в тюбетейке. — Но это же... это...

— Свою вещь я имею право отдавать кому хочу, — сказала Нина. — А ему не надо будет приходить сюда второй раз. Знаете, всегда как-то неудобно говорить: «Зайдите завтра...» Не хватало только еще бюрократизма в нашем заведении, где работает-то всего два человека.

Ну, тут внимание обоих сотрудников бюро находок переключилось на нас.

— Здравствуйте! — робко произнес Виктор.

— Добрый день! — ответила Нина и опять, как мне показалось раньше, радостно-сочувственно поглядела на лейтенанта. — Что вы потеряли на этот раз?

Толстяк даже не ответил на приветствие Виктора.

— Вы с ним? — спросил он меня. — Тогда, будьте добры, пройдите сюда!

И он распахнул стеклянную дверь закутка, на котором блестела черная табличка: «КАБИНЕТ ЗАВЕДУЮЩЕГО».

Пожав мне руку и усадив в кресло, толстяк сказал:

— Вы хорошо знаете офицера, с которым пришли?

— Еще бы! Это мой друг! Вместе кончили училище, вместе...

— Очень хорошо! Так вот, известно ли вам, что ваш друг снится мне по ночам? Что я из-за него теряю аппетит?

— Нет, неизвестно... — растерянно пробормотал я.

— Я встречал на своем веку сотни тысяч людей, но с таким человеком, как ваш друг, я сталкиваюсь — слава богу! — впервые!

Заведующий налил стакан воды и поставил его передо мной. Но я пить не стал, и толстяк выпил воду сам.

— Дело в том, — сказал заведующий, обмахиваясь тюбетейкой, как веером, — что ваш друг ходит к нам в бюро каждый день... Понимаете? Каждый день он делает заявление о потерянных им вещах! За две недели он поставил рекорд забывчивости: он растерял в московских трамваях пять зонтов, два портфеля, пять свертков, рюкзак и охотничью собаку! Сеттер по кличке «Тарзан»!