Это не стабильность, дорогой, это, извиняюсь, бардак.
Но что написано пером, то, сам знаешь… Как говорили древние римляне: «Дура лэкс, сэд лэкс» — «Закон суров, но таков закон». Так что, дура, не дура, а выполнять приходится.
Беда заключалась в том, что и не выполнить было нельзя, и выполнить невозможно. Представь — ты еще молод и полон сил, ты еще только вошел во вкус, а тут бац — и на выход! Как пережить такую несправедливость? Ладно, допустим как-то переживешь, наступишь себе на горло. А эти, которые рядышком? Они что, тоже себе на горло наступят? Нет уж — эти скорее тебя к ручкам кресла привяжут. Такая вот ситуация.
И главное даже не в этом. Главное, что заменить-то некем. Смотришь вокруг, а вокруг только чистое поле — ни деревца, ни кусточка. Торчит посередке одинокая вертикаль, и ты на той вертикали, как орел на телеграфном столбе.
Глядишь и думаешь: кто ж это всё кругом за восемь лет вытоптал?
Тяжкая доля, скажу тебе, братец…
Но не только лидер нации с тоской оглядывал унылое поле. Народ тоже шарил глазами вокруг: «Не могет же такого быть, штоб среди ста сорока миллионов не нашелся хотя б один!.. Нет, ни одного, ни одинешенького».
Элита тоже пыталась высмотреть хоть кого. Напрасно, не видать, всё зачищено, куда ни глянь… Оставалась одна надежда — уговорить незаменимого, чтоб остался еще на один срок. Иначе всем крышка.
И в этот нелегкий час, должен сказать, впервые увидел я редкое, тронувшее до слез явление — общий, единый порыв народных масс и элиты. Пусть не всех масс и не всей элиты, однако наиболее чуткие, наиболее зрелые, наиболее сознательные встали рука об руку.
Еще за полгода до выборов, на партийном съезде прозвучал голос простой ткачихи из города Иваново. Скромная русская женщина по фамилии Лапшина произнесла с трибуны слова, которые растопили бы и ледяное сердце: «Я обращаюсь ко всем вам. Давайте вместе что-нибудь придумаем, чтобы Владимир Владимирович Путин оставался нашим президентом и после 2008 года!..» Не знаю, как у тебя сейчас, а у меня, прочитавшего в газете эти слова, что-то перевернулось в душе. И, как вскоре убедился, не у меня одного.
Со всех концов необъятной Родины полетели глубоко искренние, памятные нам с детства письма трудящихся. В каждом звучала одна просьба — изменить несовершенную, непонятную простому человеку норму какой-то там Конституции о каких-то нелепых двух сроках и сделать так, чтобы Путин Владимир Владимирович мог остаться на третий срок и вообще на столько, на сколько захочет. Во многих городах прошли митинги с тем же требованием. Вот как описывала одна из газет этот стихийный всплеск:
«Митинг в Твери организовала инициативная группа граждан “За Путина”… По такому случаю городскими властями был зажжен факел на обелиске Победы, что обычно делается лишь ко Дню Победы или Дню освобождения Калинина. Митинг собрал более 10 тыс. человек. Начальник управления образования Твери Надежда Афонина выразила удовлетворение тем, как легко ей удалось выполнить спущенную буквально за сутки разнарядку в три тысячи человек (педагогов вместе с учениками)».
Не смогла молчать и передовая интеллигенция. Отдельные ее представители — самые передовые и самые интеллигентные — присоединили свой голос к голосу простой труженицы из города Иваново, к голосу педагогов (вместе с учениками) из города Твери, к радостному голосу Начальника управления образования Н. Афониной, досрочно выполнившей спущенную разнарядку, и к твердому голосу другого начальника, ту разнарядку ей спустившему.
Не молчали в этот решающий час и служители муз. В недрах академии художеств, в храме искусств и обители духовности, так сказать, родилось письмо:
«Многоуважаемый Владимир Владимирович!
Российская академия художеств еще раз обращается к Вам с просьбой, чтобы Вы остались на своем посту на следующий срок, выражая мнение всего художественного сообщества России, более 65 000 художников, живописцев, скульпторов, графиков, мастеров декоративно-прикладного, театрально-декорационного, народного искусства…
Для нас жизненно важно, что и после 2008 года Вы продолжите осуществлять свою выверенную и благотворную политику, что позволит сохранить позитивное направление государственной политики, гарантирующее стабильность и процветание отечественной культуры, лучших традиций нашего искусства, усиление мер по сохранению художественного исторического наследия и музейных ценностей.
Это остро чувствует художественная молодежь, которая часто оказывается в авангарде всей российской молодежи и которая серьезно относится к будущему России, немыслимому без Вас как президента нашей страны.
Мы надеемся, что Вы учтете мнение десятков тысяч художников и деятелей отечественных культуры и искусства о необходимости Вашего пребывания и после 2008 года на посту главы Российского государства. России необходим Ваш талант государственного деятеля, Ваша политическая мудрость. Очень просим Вас, глубокоуважаемый Владимир Владимирович, принять во внимание наши надежды на Ваше положительное решение.
От имени всех представителей творческих профессий в России,
З.Церетели, президент Российской академии художеств;
Т.Салахов, вице-президент Российской академии художеств;
А.Чаркин, ректор СПб ГАИЖСиА им. И.Е.Репина;
Н.Михалков, президент Российского фонда культуры».
Мне никогда не подняться до столь вдохновенного текста «от имени десятков тысяч художников и деятелей», но если бы довелось хоть из уголка пропищать слова поддержки, то пропищал бы изо всех сил: «Верно! Верно! На хрен нам эта Конституция, Владимир Владимирович. Наплюйте с высокой горы!»
Так и выпискнул бы из уголка…
А теперь скажи — тебе ничего не напоминают эти письма и митинги?
Мне так сразу вспомнилось что-то до боли знакомое. Снова полез в архив, нашел парочку таких же опусов. Правда, не с хвалой в адрес Его Величества, а с проклятиями в адрес врага народа.
Материалец относится к 1974 году, когда выслали Солженицына за «Архипелаг ГУЛАГ». С высылкой, можно сказать, ему повезло — чуть раньше опять бы в Сибирь, на зону отправили. А здесь — гуманно:
«Указом Президиума Верховного Совета СССР за систематическое совершение действий, не совместимых с принадлежностью к гражданству СССР и наносящих ущерб Союзу Советских Социалистических Республик, лишен гражданства и 13 февраля выдворен за пределы Советского Союза Солженицын А.И.».
Тогда и пошла, если помнишь, эта волна «писем трудящихся». Кто только не писал, дабы засвидетельствовать праведный гнев.
Степана Щипачева ты наверняка уже из памяти не вытащишь. А ведь большой поэт был и письмишко отгрохал поболее, чем те — из Академии художеств. Назвал его «Конец литературного власовца» — о мерзавце, решившем «оболгать нашу страну, являющуюся светом, надеждой человечества, чтобы забросать грязью ее славу, ее идеал». И далее в таком же духе. Сильный текст, не письмо, а поэма.
Однако не только поэты писали. Простой человек тоже не отмалчивался.
Сохранился у меня один журнальчик с таким же примерно текстом под названием «Воля народа». Тоже сильная вещь.
«Сегодня, когда весь советский народ трудится над претворением в жизнь грандиозных планов коммунистического строительства, намеченных ХХIV съездом КПСС, когда все мы полны решимости с честью выполнить задания девятой пятилетки, клеветнические, антинародные действия Солженицына не могут не возмущать каждого честного советского человека. Будучи гражданином СССР, он стал идеологическим врагом нашей страны и своими измышлениями порочит нашу действительность.
Эти действия Солженицына, его книга, полная злобной клеветы на советский строй, на людей, которые проливали кровь за свободу нашей Родины, за ее сегодняшние прекрасные, мирные будни, ставят его вне советского общества. Я, как и все рабочие завода “Динамо” им. С.М. Кирова, одобряю лишение Солженицына советского гражданства и выдворение за пределы СССР.
В. Телегин, мастер 2-го машинного цеха завода “Динамо” имени С.М. Кирова, Герой Социалистического Труда».
