— Милая, не казни себя, еще ничего не известно, может, все еще как-то обойдется… ее ведь скоро посмотрят высококлассные специалисты в детском центре…

— Да, может, это ошибка…

— А нам надо быть сильными и пройти через это вместе…

— Да-да, ты прав… все, ты больше не увидишь слез, я займусь собой, чтобы быстрее выйти из больницы… но, пожалуйста, узнай, когда будут делать операцию. И ничего пока не сообщайте в Москву…

— Но мы уже позвонили туда и поздравили с внучкой, — растерянно сказал он.

— И все, пока больше ничего не говорите, пожалуйста, — я продолжала умолять его, как будто от этого что-нибудь зависело…

Через неделю меня выписали — как раз в тот день, когда дочери сделали операцию, которая прошла успешно. А еще через два дня нам разрешили впервые увидеть ее…

Она лежала на высокой кроватке, подключенная к каким-то сложным системам — я насчитала семь разных трубочек и проводов, которые помогали ей бороться за жизнь и фиксировали ее состояние. Мы стояли, держась за руки, и оба не сдерживали своих слез.

Ее состояние по всем показателям, а также общий прогноз были хорошими, что и подтвердилось позже. Через десять дней мне уже разрешили кормить ее грудью — молоко сохранить удалось, а еще через два месяца мы привезли Мари домой.

В ту первую совместную ночь мы не смогли заснуть и просидели у ее постельки, изумляясь сложности выражений, игре чувств на детском личике во сне — это было отражение внутренней эмоциональной жизни, и никто не смог бы убедить меня в обратном.

Первый месяц ее жизни дома прошел под ежедневным патронажем медсестры, а раз в неделю мы проходили обследование у врача. Все было в пределах нормы, и мы решили переехать к Клер — там было удобнее вывозить ребенка на свежий воздух, что я и делала каждый день, независимо от погоды.

Виктор остался в нашей квартире один, и хотя в доме была прислуга, а Клер оказалась замечательной помощницей, мне нужен был именно он, мне его так не хватало в тот трудный период. Но он сказал, что бессмысленно тратить столько времени на дорогу и простаивание в пробках. Кроме того, добавил, — его убивают и ранние вставания…

— Пусть хоть один из нас высыпается по-человечески, но я — мыслями с вами… буду регулярно звонить и навещать вас по субботам и воскресеньям…

Теперь я понимаю, что это был ничем не прикрытый эгоизм — он просто и без лишних раздумий перебросил на меня все трудности, не желая нагружать себя, но тогда страх за жизнь дочери и навалившиеся заботы притупили эмоции, и я молча проглотила первую большую обиду.

Налаженное хозяйство, помощь прислуги и участие Клер облегчили мне этот удар. В ее чудесном доме прошел первый год жизни нашей дочери. Там же началось и мое разобщение с мужем….

Имя мы выбирали вместе с ним, в одну из совместных суббот. Решили написать десять имен и воспользоваться методом совпадения. Критерий при выборе был один — оно должно звучать на двух языках. Совпало одно — Мария.

— Слава Богу, повезло с отчеством, — сказала я тогда. — Если ей когда-нибудь и придется им воспользоваться, то оно будет звучать благозвучно для русского слуха — Мария Викторовна, не то что какая-нибудь Шарлевна, Патриковна, Жан-Клодовна или, не дай Бог, Рожевна… или Рожеевна, если папа — Роже?

Мы веселились. Тогда я еще не знала, что воспользоваться — придется…

Весь первый год жизни Мари прошел в постоянной тревоге — все ли идет как следует? Регулярные обследования в детском центре внушали оптимизм, но первые три года нужно было полностью посвятить дочери, и ни о какой работе не могло быть и речи.

Она развивалась нормально — вовремя начала сидеть, ползать, а с одиннадцати месяцев уверенно пошла, впервые увидев котенка, купленного для нее Клер. Мы решили попробовать общаться с ней на двух языках — получилось, и она рано начала говорить, забавно перемешивая русские и французские слова.

Через год семья объединилась — мы с дочкой переехали в парижскую квартиру. Все светские общения ради нее были давно сведены к минимуму. Мы с Виктором стали соратниками в борьбе за общее дело, нас объединяли заботы и страх ее потерять, и мы сосредоточили свое внимание, нежность и любовь вокруг нового смысла нашей жизни. Это было, безусловно, нужно, но, может быть, не в такой степени. Отдаваясь истово одному, мы забывали о себе, все наше, личное отступило на задний план во имя главного — спасти, помочь, не упустить…

Должно быть, я прошла через нервный срыв, а может, даже депрессию, но я не обращалась к врачам и все преодолевала только усилиями воли и обострившимся до предела чувством ответственности. Постепенно это тревожно-депрессивное состояние привело к тому, что у меня, да и у Виктора тоже, притупилось многое, включая и радость близости, — общее горе сплотило нас, но одновременно и развело…

Родители трижды приезжали в Париж в первые два года после рождения Мари, останавливаясь в гостинице. В первый приезд отец дирижировал двумя разными парижскими оркестрами, которые принимали участие в фестивале советской музыки, а во второй раз был членом жюри Международного конкурса молодых дирижеров. В третий раз они завернули к нам из Бельгии, где у отца были гастроли. Мы встречались на концертах, в ресторанах, они заезжали в нашу парижскую квартиру, чтобы повидаться с внучкой, бывали на приемах у Клер — все проходило красиво, достойно, но никогда никакого желания поговорить с матерью о своей внутренней жизни, сомнениях и трудностях у меня не возникало… Как, впрочем, видимо, и у нее — она, скорее всего, ничего не замечала, погруженная в свои дела и проблемы.

Когда Мари исполнилось три с половиной года и стало ясно, что она выкарабкалась, мы взяли профессиональную няню, а я решила заняться поисками работы. О биологии нечего было и думать — четыре года были слишком долгой паузой, да и я, цитируя Женьку, уже давно отлетела от этого гнезда и мне не хотелось возвращаться обратно.

Подходящую работу найти было непросто, и, походив на разнообразные интервью, я начала паниковать — полгода хождений ни к чему хорошему не привели. Тогда Клер предложила работу у себя в издательстве, и я было уже решилась на нее, когда увидела объявление в газете о вакансии преподавателя русского языка в частной фирме. У меня, конечно, не было диплома специалиста, но попробовать было можно. Я уже свободно говорила по-французски, что, помимо абсолютного владения русским, соответствовало предъявляемым требованиям. Решив рискнуть и не посылать своих данных по почте, я отправилась на фирму сама.

Так я познакомилась с Галиной, которая, поговорив со мной, сразу поверила в меня и рискнула взять с полной нагрузкой в «Лингвафорум», где я и проработала до своего возвращения в Москву.

Меня особенно беспокоило это время, новое для дочери, так как была опасность, что Мари, привыкшая ко мне, не сможет обходиться без меня. Но все прошло на удивление гладко — она довольно быстро привязалась к Николь, проявив незаурядные коммуникабельные способности. Опытная няня с прекрасными рекомендациями абсолютно оправдала их — даже на мой критический взгляд, вполне неплохо справлялась со своими обязанностями. Все благополучно устроилось, но я еще долго продолжала находиться в постоянном нервном напряжении.

Мои вечные заботы и страхи не делали меня слишком притягательным объектом и в это время, да и любовницей я была далеко не совершенной — или вследствие постоянного недосыпания, усталости, стресса, или моей очевидной фригидности. Сексуальная сторона жизни была для меня скорее неизбежностью, с которой следует смириться, чем самоцелью и наслаждением. Мне никогда не случалось потерять голову, до конца отключиться, забыться — я уступала по необходимости, и Виктор, в общем, выезжал на собственном энтузиазме…

Я так и не смогла понять природы своей фригидности — является ли она результатом физиологических особенностей, продуктом воспитания или следствием излишней романтичности? Задумайся я об этом раньше, может, моя семейная лодка до сих пор оставалась бы на плаву. Позже я была достаточно откровенна с подругами, мы обсуждали на своих девичниках и этот вопрос. Мне был вынесен приговор — я просто не разбужена, мой мужчина еще не появился, а достались мне явные не те…