— И с такими мыслями ты собираешься включаться в работу?
— А что плохого в этих мыслях?
— Да ничего ни плохого, ни хорошего в них нет. В них вообще ничего нет, кроме пустоты. На что ты не имеешь права.
Началось… Как всегда, с разногласий. Интересно, куда она клонит сейчас…
— А как же заполнить пустоту?
— Если хочешь что-нибудь узнать — спрашивай, читай, думай… но не появляйся в первый раз — полной невеждой, безликой серой мышкой, которая вползла, чтобы отсидеться за чужими спинами.
— За какими такими спинами?
— Прежде всего, за родительскими…
— Но я и правда мало знаю и не считаю это ненормальным, дело-то ведь для меня — новое…
— Это ты мне можешь сказать, да и то — дома. А в издательстве ты — собственник, руководитель, и поставить себя нужно — сразу, с первого дня. Все должны почувствовать, что появилась — хозяйка, лидер, характер, образ, наконец. Извини за прямоту, но у тебя сейчас вместо образа — одни поникшие руины и фрагменты… Причем — на все сто процентов…
— В чем же конкретно?
— В глазах — тоска, в походке — неуверенность, про внешний вид я уже вообще не говорю, сама знаешь. Да еще и собралась во всем этом блеске незаметно проскользнуть и зажаться в уголок.
— Да зачем мне какой-то образ? Не хочу я масок, хочу быть собой.
— Нет уж, дудки. Без образа — не получится, если хочешь руководить. Покопайся в собственной памяти. В отличие от тебя, я еще припоминаю — правда, уже с некоторым трудом — некогда живой и даже строптивый характер, заводилу с фантазией и ярко выраженными организаторскими способностями…
Слава Богу, Долгорукие, Шереметевы и прочие значительные личности могли спать вечным сном, не потревоженные — их авторитеты на сегодня были оставлены в покое. Я слегка растерялась — не понимала, чего она от меня хочет.
— И что ты предлагаешь?
— Тебе что-то нужно поменять в себе.
— Вот начну работать, все само собой и произойдет.
— Само собой ничего не происходит. И я хочу, чтобы ты задумалась над этим.
— Да для чего нужен какой-то непонятный мне образ?
— Народ у нас — разный, отнюдь не простой, а есть и очень сложный. Мы с отцом запустили дело — в обоих смыслах, и в том смысле, что организовали, и в другом — слегка пустили на самотек… Так что тебе придется не только заняться реорганизацией фирмы, но и стать регулировщиком дел, а заодно и генератором свежих идей. Для этого, сама понимаешь, иногда придется быть жесткой, настаивать на своем, кого-то осаживать, ставить на место, а иных и принуждать делать то, чего они по каким-то причинам не хотят делать. При этом, заметь, причины у всех всегда есть, и, разумеется, — уважительные. Но предприятие должно не просто работать, оно должно еще и приносить прибыль, а это уже — твоя задача. Вот тут-то — раз, и включается образ, если он есть… а бесцветная, пресная амеба всего этого не потянет.
— Мне никогда не было трудно общаться с людьми…
— Общаться и руководить — не одно и то же. К тому же, мне очень не хотелось бы, чтобы ты сразу попалась на острый язычок нашим интеллектуальным прелестницам… Будь покойна, они за словом в карман не лезут и тут же пригвоздят какой-нибудь уничижительной кличкой — Бледной Молью или Инфузорией-туфелькой, учитывая твое маловыдающееся биологическое прошлое… а то и обзовут каким-нибудь жалким Бокренком… Они ведь, в отличие от тебя, филологи и литературоведы, причем — высочайшего класса, у них с ассоциациями все хорошо, все в порядке… Как назовут, так и будут относиться. Нет уж, душа моя, коли морально не готова появиться на белом коне, через парадный вход, то лучше посиди-ка еще дома… может, чего и высидишь…
Я снова почувствовала себя ребенком, которого отчитали за провинность, и, как всегда в подобных случаях, первой реакцией было внутреннее несогласие с матерью, неприятие ее советов.
Наши многочисленные разногласия происходили из-за нашей с ней разности — почти на клеточном уровне. Наверное, отсюда и этот вечный бессознательный внутренний протест, с самого детства, почти против всего, что исходило от нее. Позже я не раз убеждалась в ее правоте, но форма, в которой преподносились бесконечные наставления и руководства к действию, была настолько малоприятной, что, слушая ее, хотелось ничего не делать совсем или все тут же делать наоборот.
Мне вспоминается один из таких моментов — разговор с ней о социальном неравенстве женщин. Он возник, когда я писала домашнее сочинение — мы «проходили» декабристов. Закончив очередную часть, я восторженно зачитывала Ирке по телефону куски из своего творения, заходясь еще больше от ее высоких оценок и похвал. Мы обе находились под большим впечатлением от самоотверженных, высоконравственных поступков этих необыкновенных людей, и в особенности от отваги их жен — светские дамы, аристократки жертвуют детьми, молодостью, красотой, достоинством и следуют за сосланными мужьями на каторгу в Сибирь.
И тогда моя мать произнесла спич, который сводился примерно к следующему:
— Остуди восторги и посмотри на это под другим углом зрения — мужчины бунтуют против власти, играют в свои любимые мужские игры — войнушки. Что ж, игры — есть игры, в них есть выигравшие, но бывают и проигравшие, таков закон бытия. Декабрьские же игроки, не задумываясь о результатах, сделали слишком высокие ставки, ведь проигравшие — а выиграть в той игре у них не было ни малейшего шанса, и они знали это — должны расплатиться не только своими жизнями, но и семьей, женой, малыми детьми, старыми родителями.
— Но они же не просто играли, а бунтовали против самодержавия, и это уже даже не благородство, а настоящий героизм, — я готова была стоять на своем до конца, потому что в правильности своей позиции абсолютно не сомневалась.
— А ты попробуй посмотреть на них не в идеологическом аспекте, как на политическую силу, а как на живых людей, в аспекте человеческом. Тогда ты увидишь, что благородное приобщение к высокому свободомыслию шло у них все тем же обычным мужским эгоистическим путем — за счет семьи… причем, тайно, не ставя близких в известность о своих играх и не спрашивая на то ничьего согласия.
— Но они же были связаны словом, общей тайной…
— Хотели красивых жестов — пожалуйста, но для этого лучше было оставаться одинокими, а не обзаводиться семьей, да еще и детьми.
— И все-таки это был благородный акт протеста, вызов произволу…
— Если не будешь зацикливаться на чистой театральщине и талдычить одни и те же клише, то сможешь отметить, что за этой красивостью стоит еще одна проблема — жены тут же, в обязательном порядке, должны, ну просто обязаны отправиться на каторгу вслед за героями…
— Что значит — должны? Почему — обязаны?
— Иначе в то время было и нельзя, от них все ждали этой жертвы — в газетах крики о традициях и высокой нравственности русских женщин вообще, а в частности, при встречах, будущим героиням задаются прямые вопросы о возможности следования за мужем или вопросы с подтекстами. Собираются пожертвования для отъезжающих, расписываются невероятные трудности сибирской каторги, из уст в уста передаются конкретные истории мужественного поведения членов семей, приводятся героические цитаты решившихся на поездку — мысль о необходимости жертвенности просто витала в воздухе. Большинство женщин не выдержало такого натиска и, конечно, принесло себя в жертву. Вот плата за бессмысленную радость мужчин, тот самый благородный акт — прогарцевать несколько минут на площади.
— Как хочешь, но это был высокий жертвенный порыв.
— Вот-вот, а из-за его картинности никому даже в голову не пришло подумать об одном маленьком пустячке — довообразить себе жизнь оставшихся в Петербурге семейств.
— А ты считаешь, что нужно было бросить сосланных? Да жены счастливы от того, что помогли своим мужьям, поддержав их своей решимостью разделить с ними участь!
— Догадайся эти несчастные женщины заблаговременно, чем занимаются претенденты на их руку, подумали бы десять раз, прежде чем эту руку им отдавать! Некоторые из них практически не знали своих будущих мужей до свадьбы. Та же Мария Волконская и после свадьбы виделась с мужем не слишком часто — провела с ним всего три месяца из года между свадьбой и арестом. В воспоминаниях ее отца есть строки о том, что муж бывал ей часто «несносен» — это за три-то месяца! Где уж тут говорить о счастье!
