Наконец, Мари отправилась в школу, а на следующий день после этого с высокой температурой свалилась и я, надолго, с какой-то особой тяжелой формой гриппа, а когда встала на ноги, поняла, что начинать переселение — собирать чемоданы, устраивать кратковременное жилье, а потом снова съезжать — не готова ни физически, ни морально. Решила — лучше подождать, когда все будет закончено, сидя на обжитом месте, а квартиру можно продать и позже.

При полном согласии сторон развод проходит по известной схеме, где все прописано, но жить три месяца в ожидании его — занятие не самое приятное.

Наконец наступает этот день — сама процедура проходит как-то буднично, обыденно: задаются ожидаемые вопросы, следуют заранее продуманные ответы.

По решению суда Мари остается со мной, у Виктора есть право на посещение и контакты с ребенком по субботам и воскресеньям, проведение каникул определяется по совместной договоренности. Виктор обязан платить алименты до восемнадцати лет — совершеннолетия дочери, имущество, приобретенное в браке, делится пополам…

Виктор позвонил мне накануне развода и спросил о том, как бы мне хотелось провести этот день, полагая, что у меня могут быть особые желания. Слишком задумываться над тем, для чего ему это было нужно, я не стала, но, зная его характер, могу предположить, что такой вопрос был связан с его представлением о красоте расставания. Я вполне искренне сказала, что мечтаю лишь об одном — чтобы все поскорее закончилось и забылось. Хорошо, что дошло — больше он не пытался вступать со мной в контакт и после развода, к счастью, также ничего не стал предлагать и незаметно исчез. Наверное, отправился к своей мымре праздновать освобождение.

Хорошо, что не пришлось общаться, видеть его сейчас — выше моих сил. Меня ждет Клер, с которой мы вместе приехали и заранее договорились пообедать после завершения процедуры.

Как во сне, сажусь в машину с одной мыслью: все, я сделала это — оборвала последнюю нить, которая еще связывала нас. Теперь мне хочется только расслабиться и хоть на время забыть обо всем… Мне срочно нужна передышка… Сейчас пообедаю и поеду выкупать билеты в Москву, которые предусмотрительно заказала. Родителям позвоню завтра.

На следующий же день, собравшись с духом, звоню в Москву. К счастью, к телефону подходит отец, и после приветственной части с ходу произношу заранее заготовленный телеграфный текст — на детали я просто не способна:

— У меня две новости, па, — хорошая и так себе. С какой начать?

— Конечно, с плохой…

— Не сообщала раньше, потому что не хотела беспокоить. У Виктора уже давно другая женщина. Мы только что официально развелись. Переживать не стоит, такое иногда случается. Я — в полном порядке и уже купила билеты на среду. Через три дня мы с Маришкой будем в Москве. Это — плохая новость.

— А хорошая?

— Хорошая связана с нею же — решила, что раз уж свободна, то пора рвать когти, и это — не шутка, я действительно хочу перебраться в Москву. Поговорим обо всем при встрече.

Следует пауза, я слышу его дыхание и физически ощущаю, как он постепенно входит в смысл сказанного. Наконец, вникнув, он медленно произносит:

— Знаешь, маленькая, я, наверное, настолько постарел и поглупел, что даже не знаю, что нужно говорить в таких случаях… прости меня, девочка. Только, пожалуйста, не страдай, а постарайся побыстрее забыть случившееся… Думаю, что лучше Булгакова тут не скажешь — «…зачем же гнаться по следам того, что давно закончилось»… Я очень тебя люблю и приеду встречать…

Милый, старый папка, это — лучшая из твоих речей, на более длинную я и не готова… Да и утешал ты меня наверняка тем же, чем пытался забыться сам…

Я говорю, что тоже очень люблю его, поспешно прощаюсь и кладу трубку. Хороший совет, хоть и исходит от Воланда… а гнаться за прошлым мы и не будем, ни за какие коврижки…

Минут через пять раздается телефонный звонок.

«Господи, хоть бы не мама!» — думаю я.

Но это, конечно, она. На сей раз в умении владеть собой она превосходит самое себя — ровным голосом говорит именно те слова, которые соответствуют случаю:

— Нужно было сообщить нам все заранее — мы бы приехали поддержать тебя. Жаль, что тебе пришлось быть одной в это трудное время. Приезжай, мы ждем, ты не одна. Все обязательно устроится.

— Спасибо, мама.

Ни одного вопроса, лишнего слова, невыверенной интонации. Лишний раз убеждаюсь, что мне никогда не дотянуть до такого высочайшего уровня. Просто непостижимо, как моей матери удалось вылепить из себя такой совершенный образец: сплав элегантности, сдержанности и утонченного вкуса не только во внешнем облике, в умении одеться, организовать свое жизненное пространство — это умеют не все, но многие, а в умении владеть собой, в жестах, всегда верной тембровой окраске голоса, в модуляциях громкости… Эта несуетность, несколько величавая, но без излишнего высокомерия, некая отстраненность всегда ставили ее как бы немного над ситуацией, давали возможность понять, что она не просто посвящена, а разбирается в предмете гораздо глубже и тоньше собеседника. Все органично, стильно, без перебора. Современному русскому человеку такая манера почти не свойственна, она скорее вызывает ассоциации с потомственной английской аристократией.

Не знаю, была ли у нас в роду английская знать, но совершенно точно знаю, что наш род мог похвастать массой титулованных имен собственного и заморского разливов. Именно это обстоятельство наверняка и заставляло мать застывать в своей броне. Правда, глядя на прямых потомков своей именитой родни — моего деда и его единоутробного брата, маминого родного дядю, маршала, — можно было легко засомневаться в том, что они связаны кровными узами с такими громкими фамилиями… их достоинствами могло быть все что угодно, но только не изысканность манер и аристократизм.

Я знаю немало людей, обожающих играть везде и всегда. В особенности это касается людей известных, творчески одаренных, у которых, очевидно, воображение стирает, сглаживает границы между реальностью и фантазией, и воображаемое, придуманное зачастую воспринимается за истинную жизнь, и тогда, почти бессознательно, начинается это странное занятие — театр для себя, игра с собой… Скорей всего, это — некая попытка бегства от себя или от реальности, с которой трудно справиться…

Моя мать — натура яркая и творческая, неуемная во всех своих проявлениях, взывающая к чувству меры, но сама его не признающая, если дело доходит до ее интересов, играя свою жизнь, зная о своих корнях и гордясь ими, давным-давно вошла в некий царственный образ, срослась со своей маской, напрочь позабыв свою внутреннюю сущность. Вместо этого были заимствованы внешний блеск и умение владеть собой, доведенные до совершенства недосягаемого, механизм которого до сих пор так и остается непостижимой загадкой для меня. Ни за что бы не поверила, если бы сама не оказывалась свидетельницей этой непостижимости — она ни разу в жизни не сорвалась, не вышла из себя!

С одной стороны, это производит впечатление, а с другой, выглядит как-то бессердечно — лишь бы не огорчить и не расстроить себя, единственную! — кажется неискренним, неестественным и мешает сближению с ней. Она как бы и не живет на самом деле, а делает свою жизнь и себя — такой, какой ей хочется казаться, как-то уж очень заморозившись, заледенев в своих установках…

С годами это становится особенно заметным и не очень привлекательным, ведь то, что хорошо работало на тот образ молодости, каким он некогда был у нее — утонченно-изысканная светская дама, известная переводчица, успешный критик, литератор, супруга знаменитого дирижера и композитора, счастливая в браке женщина, одна из немногих, достигшая всех вершин, образец для подражания и объект зависти, — уже давно не соответствует ни безжалостной реальности, ни возрасту…

Я думаю, ей самой было бы легче преодолевать доставшуюся ей отнюдь не легкую жизнь, если бы она смогла заставить себя не казаться, а быть, иногда уметь расслабиться, засомневаться в своей правоте, не держать все в себе… Но это означало бы — некие признания, а о них нельзя даже задумываться, иначе маску придется сбросить и — конец игре… поэтому все, что мешает образу, лучше попросту исключить и выдавить из себя — раз и навсегда…