Норманны ринулись в атаку при звуках труб и рогов, впереди шел знатный рыцарь, искусный певец Тальфер в богатом вооружении и пел песню о Роланде. Норманны шли храбро; герцог и его брат, епископ Одон, воодушевляли их пламенными речами, но их натиск сломался о крепкий боевой строй англосаксов. Последние, все пешие вокруг своего знамени, водруженного в землю, составляли за своими палисадами и укреплениями сплошной и твердый строй; они встретили нападающих топорами, одним взмахом рассекая копья и пробивая железные кольчуги.

Бретонцы и наемники, составляющие левое крыло норманнского войска, обратились в бегство. Центр, где находился сам герцог с отборными воинами, начал колебаться; под Вильгельмом были убиты три коня; он был окружен врагами. Его спас Евстахий, граф Булонский, но разнеслась молва, что Вильгельм убит. Тогда герцог, сняв шлем, поскакал по рядам своего войска, напоминая своим сподвижникам об их славных подвигах, и остановил отступление.

Один отряд англосаксов выдвинулся слишком далеко вперед. Конница Вильгельма отрезала его от остального войска и почти совершенно истребила. Но другие стояли непоколебимо на крепкой позиции, хотя и сильно страдали от неприятельских стрел.

Бой продлился уже до третьего часа пополудни, но все атаки норманнов оставались безрезультатными.

Тогда Вильгельм применил военную хитрость: он велел тысячному отряду всадников произвести нападение, а затем удариться в притворное бегство. Видя это беспорядочное отступление, англосаксы потеряли хладнокровие: они бросились в погоню, повесив на шею топоры. На некотором расстоянии к мнимым беглецам присоединился другой отряд, и «беглецы» тотчас повернули лошадей и со всех сторон встретили ударами копий и мечей нестройно бежавших англосаксов.

В то же время норманнам удалось сделать пролом в укреплении англосаксов: туда ворвались всадники и пехота, началась рукопашная схватка.

Король Гарольд и оба его брата пали мертвыми к подножию своего знамени, которое было сорвано и заменено хоругвью, присланной из Рима. Остатки англосаксонского войска, без вождя и без знамени, продолжали борьбу до ночи, так что в темноте сражающиеся узнавали друг друга только на слух: противники говорили на разных языках.

Гарольд, пораженный стрелой в глаз, упал возле английского знамени, лучшая часть англосаксонской аристократии полегла на поле битвы. Два монаха долго искали тело последнего англосаксонского короля среди трупов и не могли найти его; только красавица Эдит Лебединая Шея узнала истоптанное лошадьми тело своего любимого[95]. Известия о том, где был похоронен Гарольд, разноречивы.

В истории человечества мало событий, имевших такие важные последствия, как битва при Гастингсе. Англосаксонские воины, успевшие спастись бегством от норманнских стрел, бежали в укрепленные города или разошлись по домам, и Вильгельм шел вперед, не встречая сопротивления. Только Лондон, где находились Альдгита, жена Гарольда, ее храбрые братья Эдвин и Моркар и вернейшие советники покойного короля, готовился к обороне. Вельможи и горожане провозгласили королем Эдгара Этелинга, потомка англосаксонской династии, в то время еще юношу.

Однако Эдвин и Моркар, каждый из которых питал надежды, что королем изберут именно его, после того как выбор пал на Эдгара, ушли с войском на север, надеясь, вероятно, стать там независимыми государями.

Последствия этого раздора скоро дали себя знать. Молва о жестокостях, совершенных кровожадными норманнами в Дувре, взятом им после осады, о грабежах и убийствах, совершаемых ими в соседних графствах, ужаснула бывших сподвижников Гарольда: они стали один за другим покоряться Вильгельму. Когда он подошел к Кентербери, жители вышли навстречу ему с богатыми подарками, прося пощады. Архиепископ Кентерберийский покинул коронованного им короля Эдгара, приехал в город и получил от Вильгельма подтверждение своего архиепископского сана, признав себя его вассалом. Его примеру последовали другие священнослужители Англии, наконец, граждане Лондона и сам Эдгар Этелинг.

Даже болезнь, несколько недель державшая Вильгельма в постели в Кентербери и давшая его буйным воинам свободу грабить и бесчинствовать, не вывела английскую нацию из ее беспомощного уныния, не внушила ей мысли о единодушном сопротивлении. К Рождеству Вильгельма уже короновал и помазал на царство архиепископ Йоркский в лондонском соборе Святого Петра, и новый король произнес на французском языке обыкновенную королевскую присягу.

Воины его, услышав радостный крик в церкви, приняли это за крик мятежа и бросились грабить и жечь соседние дома. Только когда они увидели Вильгельма здоровым и невредимым, выходящим из церкви, грабеж прекратился.

После коронования Вильгельм принял меры для упрочения своей власти над королевством. К здесь он вновь проявил свои недюжинные политические и дипломатические таланты. Он наградил (как и обещал!) нормандских вельмож, чтобы крепче привязать их к себе[96]. С англосакскими вельможами он всячески старался примириться. Многих норманнов женил на англичанках.

В 1067 году Вильгельм вернулся в Нормандию, которой в его отсутствие управляла герцогиня Матильда. С собой он прихватил (мотивируя это соображениями любезности и почета, а на самом деле в качестве заложников) графов Эдвина и Моркара, бывшего короля Эдгара Этелинга, архиепископа Кентёрберийского и других. Как говорится, «от греха подальше».

Поскольку Рим оказал нравственную помощь Вильгельму Завоевателю, папу Григория VII обвиняли даже как соучастника насилия, которое учинили норманны в отношении англосаксонского духовенства. Но новый король Англии не стал послушным орудием пап. Он не отверг папского декрета о безбрачии духовенства, но удержал за собой инвеституру[97], несмотря на все запрещения папского престола. «Я желаю, — говорил Вильгельм, — держать в своей руке все пастырские жезлы Англии». Когда Папа, напоминая ему об обещаниях, сделанных, быть может, перед вторжением, потребовал вассальной присяги, Вильгельм отвечал ему: «Дать присягу верности я не хочу и не могу, потому что не обещал, и не вижу, чтобы мои предшественники делали что-нибудь подобное в отношении ваших». Такой отказ должен был оскорбить Папу, но он проглотил эту горькую пилюлю. Тогда король Англии пошел дальше: он запретил своим епископам и архиепископам посещать Рим. Григорий VII горько жаловался своим кардиналам: «Ни один государь, даже языческий, никогда не смел подумать о том, что сделал ныне Вильгельм».

Король Франции Филипп I как-то сказал в шутку: «Король Англии лежит в Руане (Вильгельм был в это время болен) и как женщина в родах[98] остается в постели; когда он пойдет в церковь для очищения (по обычаю рожениц), я провожу его с сотней тысяч свечей (то есть воинов)». Эта и другие подобные шутки Филиппа были доведены до сведения Вильгельма и очень его разгневали. В начале августа 1087 года, собрав сильную армию, он напал на Францию. Ничто не могло укротить его бешенства, страшное опустошение стало удовлетворением, которое он получил за насмешки Филиппа. Наконец, он предал огню город Мант, сжег его и вместе с ним церковь Св. Марии, где сгорели две монахини, которые во время разгрома города не подумали оставить свои кельи. Этот пожар развеселил короля: он сам поощрял воинов к поджогам, но резкая перемена температур — Вильгельм то разгорячался у пылающего огня, то остывал на осеннем холоде — стала причиной болезни. Его болезнь осложнилась еще и тем, что лошадь, перепрыгивая через широкий ров, сбросила короля с седла и ударила копытом в живот. Вильгельма отвезли в Руан, где он скончался 8 сентября 1087 года, на 60 году жизни, пробыв королем Англии 22 года, а герцогом Нормандии — 52.