Что я могу сказать с уверенностью, так это, что ежегодно на земном шаре в обращении находится художественных ценностей на сотни миллионов американских долларов. В этом я убеждена».

Кражи произведений искусства — профессия столь же древняя, как и само искусство. Но в былые времена они обычно не осуществлялись в единичных экземплярах. Одни страны грабили у других художественные сокровища под видом трофеев — отрады завоевателя. И Наполеон, победивший в XIX веке страны Западной Европы, и Гитлер, с усердной помощью Геринга делавший в XX веке во многом то же самое, — все они только шли по стопам древних греков и римлян.

По-настоящему только в начале этого века благодаря усилиям таких одержимых меценатов, как Джозеф Дювин, люди осознали чрезвычайную ценность произведений искусства как товара, а также оценили божественный дар, способный успокаивать душу и услаждать взор. В 1907 году Дювин уплатил 1 миллион фунтов стерлингов за коллекцию картин Родольфо Кана и других произведений искусства, включающую дюжину великолепных полотен Рембрандта. В 1910 году на торгах в Веркесе (США) было продано ценностей на сумму $ 2 707 000, включая $ 137 000 за «Портрет женщины» Франца Гальса, на торгах Е.Х. Гэри объем продаж достиг $ 2 297 000, куда вошли и $ 270 000 за «Фургон с урожаем» Гейнсборо. В 1912 году в Берлине за 31 000 фунтов стерлингов была продана «Мадонна и дитя» Мантеньи, а примерно в то же время портрет Титуса — сына Рембрандта — был продан в Соединенных Штатах за $ 270 000.

Чтобы получить представление о нынешней стоимости, надо все эти цифры умножить на двадцать. После этого их уже можно сравнивать с так называемыми «рекордными продажами» «Портрета доктора Гаше» Ван-Гога за $ 82,5 миллиона на аукционе «Кристи» в Нью-Йорке в мае в 1990 года, «Мулен ла Галер» Ренуара за $ 77,5 миллиона на аукционе «Сотби» в Нью-Йорке тремя днями позже, и за автопортрет Пикассо там же годом раньше — а самая высокая цена, уплаченная за работу английского живописца, составила 10,78 миллиона фунтов стерлингов («Шлюз» Констебля) на аукционе «Сотби» в Лондоне в ноябре 1990 года.

Так же как эти последние цены отражают широко освещаемую эскалацию цен на произведения искусства, что придает стимул кражам в беспрецедентном масштабе, так и эти ранние продажи впервые дали понять «джентльменам удачи», что значительно выгоднее украсть прекрасную картину или даже часть скульптуры, чем соболиную шубу или бриллиантовое ожерелье.

В августе 1911 года произошло событие, которое французские газеты назвали «немыслимым»: со своего почетного места в парижском Лувре была украдена самая знаменитая (и, возможно, самая дорогая) картина в мире — «Мона Лиза» Леонардо да Винчи. В тот день музей был закрыт на ремонт. В пустынном зале работал лишь плотник Винченцо Перуджи, итальянец по происхождению. Без труда он снял картину со стены, спрятал ее под свою просторную длинную белую блузу и направился к лестнице. Здесь он вынул полотно из рамы и бросился к выходу на улицу, но дверь оказалась запертой. На мгновение вор перепугался. Но тут подоспел сотрудник музея и услужливо открыл ему дверь.

Естественно, подозрение пало на работников музея. Всех допросили, но за отсутствием улик освободили. Вскоре в полиции всплыло досье Перуджи с отпечатками пальцев с его прошлого ареста. Но в те времена во французской полиции за основу брали отпечаток только правого большого пальца. На стекле, под которым находилась «Мона Лиза», был обнаружен отпечаток — но левого большого пальца.

В течение двух лет картина, завернутая в красный шелк, в основном пролежала в белом сундуке среди старых инструментов и башмаков под кроватью Перуджи. Наконец его схватили, когда он пытался продать ее директору галереи «Уффици» во Флоренции за «особую цену» в $ 100 000.[98] Перуджи заявил, что действовал только из «патриотизма» и желания возвратить шедевр на его родину, в Италию, где ее около четырехсот лет назад купил король Франции Франсуа I. Не стоит недооценивать силу патриотизма: жюри ему поверило, и среди бури эмоций суд огласил приговор — один год заключения, из которого Перуджи отсидел только восемь месяцев.

Но большинство, по-видимому, не знает, что в течение двух лет, пока «Мона Лиза» лежала в сундуке, было изготовлено шесть искусных копий картины, и каждая в обстановке строгой секретности продана за $ 300 000 богатым и доверчивым американским коллекционерам, и ни один из них не сомневался, что только он стал обладателем украденного шедевра.

История похищения «Моны Лизы» наглядно показывает, что еще в годы, предшествовавшие Первой мировой войне, сложились три основных признака для характеристики современного типа краж произведений искусства.

Первый признак — это удивительная легкость, с какой — даже сегодня, несмотря на технически совершенные средства безопасности — могут быть выкрадены самые дорогие произведения искусства.

Второй — эгоистичная жадность преступников, готовых лишить миллионы любителей искусства возможности наслаждаться шедеврами мировой культуры, выставляемыми в музеях и галереях для всеобщего обозрения.

И третий признак — это беспринципное стремление некоторых супербогатых эгоцентристов приобрести для своей личной коллекции знаменитое произведение, которым не обладает никто в мире. А ведь этому «любителю» известно, что вещь — краденая и ему придется гордиться ее обладанием втайне и лишь перед самыми близкими людьми.

С самого начала своего существования Интерпол участвовал в расследованиях такого рода краж — правда, в небольших масштабах. В одном из первых выпусков журнала «Международная общественная безопасность» за февраль 1925 года напечатана статья на эту тему.

17 февраля 1925 года из музея Вальраф-Ришарц в Кельне пропала написанная маслом картина. Размер полотна 30x20 см, рамка из черного дуба. На картине изображена Пресвятая Дева Мария. Она сидит перед парчовым ковром, и взор ее устремлен на обнаженное дитя у нее на руках. Светлые локоны падают ей на плечи, касаясь ожерелья из жемчуга и других драгоценных камней, правая грудь обнажена. Ее плащ ниспадает с каменной балюстрады, над которой возвышается каштан. По обе стороны от ковра виден миниатюрный ландшафт: слева — крепость на высокой горе, а справа — озеро. Наверху картина окаймлена ниткой драгоценных камней и виноградными лозами, исполненными в манере поздней готики.

Требуются срочный розыск и публикация о краже в прессе.

Тому, кто обнаружит картину, обещана награда в 1000 золотых марок без предъявления к кому-либо каких-то претензий.

Криминальное управление, Кельн, К.У. № 41.869/1.

А спустя девять месяцев, в ноябре 1925 года, появилась такая информация:

ОТЗЫВ ИЗВЕЩЕНИЯ

Извещение, вышедшее в связи с кражей в музее Вальраф-Ришарц в Кельне средневековой картины «Пресвятая Дева», утратило свою силу, поскольку преступник, житель Кельна Франц Эренберг, арестован, а картина, найденная при нем, изъята. К.У.41.869/1. Криминальное управление, Кельн.

В конце Второй мировой войны неутомимые союзники бомбежками с воздуха и глубоким проникновением своих армий на территорию Германии превратили жизнь немецкого обывателя в сплошной кошмар. Можно предположить, что в этих условиях музейным ворам и полицейским было не до своих обычных занятий. Но эта тема неожиданно всплывает в выпуске военных лет интерполовского журнала «Международная криминальная полиция» за 30 апреля 1944 года.