— Парадокс, ничего не скажешь, — произнес Дель Пино, тоже улыбнувшись сержанту. — Хотя, если разобраться, не такой уж парадокс.

Профессор вновь быстрыми твердыми шагами пересек комнату. Кабаде нравился, по-настоящему нравился этот разговорчивый, жизнерадостный, приветливый человек. Но он спешил. Ему нужно было срочно передать сведения, которые сообщил ему Дель Пино. Тиканье наручных часов отдавалось в ушах сержанта ударами молота, а для профессора время словно не существовало.

— Один писатель, — начал Дель Пино, роясь в книгах и, по всей видимости, разыскивая что-то, — разделил все человечество на четыре группы: преступники, жертвы преступников, детективы и читатели детективной литературы. И добавил, что четвертая группа включает большинство человечества и несет ответственность за первые три.

Кабада от души расхохотался. Да, этот Дель Пино в высшей степени симпатичен.

— Но вы, мой дорогой сержант, — продолжал профессор, — принадлежите к третьей группе, — он вновь приблизился к креслу, держа в руке томик в оранжевой обложке, сел и поднял взгляд на Кабаду. — Присядь на минутку, прошу тебя,

Кабада был в нерешительности, но в конце концов уступил, хотя и торопился. Не хотелось обидеть Дель Пино, да и затронутая профессором тема казалась интересной.

— Пускай тебе не нравятся детективные романы... Или, вернее, именно потому, что они тебе не нравятся — ты ведь прочел некоторые из них, чтобы убедиться в этом, не правда ли? — Профессор листал книгу, которую держал в руках.

— Конечно, — согласился Кабада.

— Какие же?

— По правде говоря, совсем немного, — медленно начал Кабада, вспоминая. — В детстве я читал кое-что из приключений Шерлока Холмса и Ника Картера... Потом... несколько книжек про Перри Мейсона, две-три про Фило Вэнса, того самого сыщика, который все на свете знает... Но после того, как я сам столкнулся с преступниками, эти романы кажутся мне совершенной чепухой, не имеющей ничего общего с настоящей жизнью. — Кабада вынул сигарету из пачки, закурил и, выпустив облако дыма, твердо закончил: — Вот в чем дело, профессор. И только в этом.

— То, что ты говоришь, действительно очень интересно, — живо откликнулся Дель Пино, слушавший сержанта с огромным вниманием. — Нечто подобное утверждает один критик. Он говорит, что детективный роман имеет такое же отношение к будням полиции, какое пастораль к экономике средневековья, то есть, как ты понимаешь, ни малейшего.

Он на минуту остановился, и Кабада отметил про себя, что профессор наверняка замечательный преподаватель. А Дель Пино продолжал звучным, хорошо поставленным голосом, сопровождая речь энергичными движениями своих длинных рук.

— Однако мне кажется, что все это справедливо лишь отчасти. Детективная литература многое берет из жизни, но, в конце концов, это литература. Того, о чем она повествует, не было на самом деле, но могло быть. Некоторые детективы напоминают головоломки, логические задачи. «Роман-проблема», как их называют. Вспомни Агату Кристи, Ван Дайна, который как раз и создал Фило Вэнса.

— Невыносимый тип, — с раздражением произнес Кабада. — Он и с греческого переводит, и в мумиях разбирается...

Дель Пино снова захохотал, и Кабада тоже не удержался.

— Действительно, сыщики в этих «логических» произведениях как бы воплощают саму логику, — признал профессор, все еще улыбаясь. — Ну а логика порой бывает далека от реальности, поэтому такие романы кажутся... набором трюков, если можно так выразиться. Хотя в любом случае, на мой взгляд, они обладают тем достоинством, что развивают нашу способность к дедукции... Наше «серое вещество», как выражается Эркюль Пуаро. Эти романы всегда дают пищу для размышлений...

— Понимаете, профессор, — Кабада глубоко затянулся, — меня раздражают эти надуманные сюжетные ходы, ничего подобного в жизни не бывает. Да еще во всех книжках одни и те же.

— Какие же?

— Например, безукоризненно продуманное преступление, которое не удается из-за чистой случайности; запертая комната, где совершается убийство; преступник, возвращающийся на место преступления, и еще многое в том же духе...

— Однако, — прервал его Дель Пино, — вопреки тому, что мы говорили недавно о делении человечества на четыре группы, следует признать, сержант, что криминального романа не было бы, не будь преступлений... Криминалистика имеет свою историю, довольно длинную историю, надо сказать. И кое-что в этой истории, увы, не меняется. Поэтому ужасающая жизнь преступного мира часто дает сюжеты для детективных романов.

— Разрешите спросить: что именно вы имеете в виду?

Дель Пино отложил книгу в оранжевой обложке, которую он достал из шкафа, встал и принялся расхаживать по комнате, собираясь с мыслями.

— Приведу тебе один пример, — наконец сказал он, бросив быстрый взгляд на сержанта. — Он как раз мог бы послужить тем приемом в романе, который ты упоминал: преступник возвращается на место преступления.

— Вы действительно верите в это, профессор? — Кабада постарался скрыть улыбку.

— Как тебе сказать? Конечно, это не является непреложным законом, но случается, и довольно часто случается... — Дель Пино со вздохом развел руками.

— В детективных романах, — вежливо, но твердо заметил Кабада.

— И в жизни тоже, сержант. Из нее-то и взяли это писатели.

Кабада погасил окурок.

— Извините, профессор, но...

— Да, знаю. — На тонких губах Дель Пино заиграла улыбка. — Мне не следует спорить о вещах, в которых ты разбираешься гораздо лучше меня.

— Нет, я совсем не это имел в виду, — поспешно возразил Кабада. — Не в этом дело. Но зачем, скажите на милость, преступнику возвращаться на место преступления?

Дель Пино помедлил, прежде чем ответить. Он расхаживал по комнате, и на его лице отражалось напряженное раздумье, пока наконец он не просиял, как человек, решивший трудную задачу.

— Начнем с самого простого. — Дель Пино вновь опустился в кресло. — Расскажу тебе один случай, невероятный, ужасный, происшедший в Орьенте много лет назад... — Он откинул голову, уставившись в потолок, затем перевел взгляд на Кабаду и положил руку ему на плечо. — Было совершено зверское убийство. Зарезали старушку, которая жила одна, и похитили у нее больше тысячи песо. Дом этой женщины находился в Сан-Висенте, дачном местечке вблизи Сантьяго-де-Куба. Большой мрачный деревянный дом стоял особняком на голом холме метрах в пятидесяти от шоссе. — Дель Пино оперся на подлокотник кресла. — Повсюду остались кровавые следы. Но ни единого отпечатка пальцев, ни свидетеля, никакой нити, ведущей к тому, кто мог быть убийцей. Следователь не располагал ни одной уликой, когда взялся за это дело. Но это был великолепный следователь. Единственный настоящий следователь, какого я знал на Кубе до революции. — Он помолчал. — И что вы думаете, сержант? Через три месяца после убийства старуха стала являться местным жителям. Сначала ее заметили ребятишки на пороге ее дома, но им никто не поверил. Все знали, что в доме никто не живет. Но потом какая-то женщина повстречала покойницу вечером вблизи шоссе. А по ночам в окнах ее дома таинственным образом зажигался свет.

Кабада слушал, стараясь не пропустить ни слова. Облизнув губы, Дель Пино продолжал:

— Через несколько недель этот дом уже не называли иначе как «дом покойницы». Там поселились призраки, говорили одни. Самые же недоверчивые — как ни странно, именно у них оказалась самая богатая фантазия — склонялись к тому, что никакого убийства вообще не было и что старуха осталась жива. Но единственный, кто знал правду, был Репиладо, следователь. Он-то и придумал эту ловушку. И преступник действительно вернулся. Однажды ночью он проник в дом, чтобы удостовериться в смерти женщины... — Профессор улыбнулся, его маленькие голубые глаза светились воодушевлением. — Представляешь себе сцену? Убийца возвращается за своей жертвой и встречается с полицией. Это был удар, рассчитанный с абсолютной точностью.

— И правда интересно, — признал Кабада.