Современный кубинский детектив... Строго говоря, в этом словосочетании есть некоторая избыточность, поскольку «несовременного» кубинского детектива просто не существует. История этого жанра на Кубе настолько коротка, что умещается в какие-нибудь двенадцать-тринадцать лет. Кубинская критика называет даже точную дату его рождения — 1971 год. Именно тогда появился роман Игнасио Карденаса Акуньи «Загадка на воскресенье». Во многом подражательный, слабо связанный с современной действительностью (что проявилось даже в выборе главного героя — частного сыщика), первый кубинский детективный роман тем не менее утверждал идею, которая вскоре стала ведущей в произведениях этого жанра, — идею защиты новой, революционной справедливости.

Последующие годы ознаменовались поистине бурным развитием кубинской детективной литературы. Одно за другим выходят новые произведения — романы, повести, сборники рассказов; в полный голос заявляет о себе группа молодых способных авторов, таких, как Армандо Кристобаль Перес, Родольфо Перес Валеро, Альберто Молина, Луис Адриан Бетанкур, Даниэль Чаварриа и другие; о детективе начинают писать критики, включающие в этот жанр не только чисто «криминальную», «полицейскую» литературу, но и книги о борьбе органов госбезопасности и контрразведки с врагами революционной власти.

Своим взлетом кубинский детектив в огромной степени обязан популярному литературному конкурсу «Годовщина победы революции», который ежегодно, начиная с 1972 года, проводит Политическое управление Министерства внутренних дел. В состав его жюри входят известные писатели, литературоведы, критики. Премированные детективы издаются затем массовыми тиражами, становясь достоянием самого широкого читателя. Победителем первого такого конкурса стал Армандо Кристобаль Перес, по праву считающийся одним из зачинателей детективного жанра на Кубе. Главной премии была удостоена его повесть «Взрыв в Тальяпьедре».

Включенные в настоящий сборник произведения также были в разные годы премированы на конкурсе «Годовщина победы революции»: «Четвертый круг» Луиса Рохелио Ногераса и Гильермо Родригеса Риверы — в 1976 году, «Семь шагов следствия» Арнольдо Таулера Лопеса — в 1978, «И опять снова...» Берты Ресио Тенорио — в 1980 году.

Коротко расскажем об их авторах. Луис Рохелио Ногерас (1944) широко известен на Кубе не только как создатель детективов, но и как поэт и сценарист. Советский читатель уже знаком с его творчеством по роману «И если умру завтра». Его соавтор (кстати, не только по «Четвертому кругу», но и по интересной критической статье «Подлинный детективный роман?») Гильермо Родригес Ривера (1943) — поэт, критик, преподаватель Гаванского университета, журналист. Журналистка по профессии и Берта Ресио Тенорио, окончившая Гаванский университет и работающая на радио. Прозаик Арнольдо Таулер Лопес (1937) — автор нескольких отмеченных премиями книг, таких, как «Победа над затмением», «Часовые зари», сборника рассказов «Возвращенная кровь».

Три произведения, предлагаемые вниманию читателя, — разные и в то же время во многом схожие, даже стилистически. Бросается в глаза тяготение их авторов к предельной достоверности, документальности, что вообще свойственно кубинскому детективу. Писатели точно хронометрируют события, скрупулезны в деталях, часто вводят в повествование выписки из протоколов допросов, осмотра места происшествия, результатов экспертизы. Конечно, это вполне в духе жанра. Однако в кубинском детективе этот прием, а вернее, его частое использование связано еще и с тем, что почти все произведения такого рода созданы по следам реальных событий. Современная действительность Кубы, как это ни прискорбно, все еще поставляет богатый материал авторам, работающим в этом жанре. Достаточно вспомнить многочисленные диверсии, поджоги плантаций сахарного тростника, высадки вражеских агентов на кубинском побережье, необъявленную биологическую и бактериологическую войну, ведущуюся с территории США, экономический шпионаж и многое другое.

И конечно, главное, что объединяет кубинские детективы, — это их идейная направленность, утверждение принципов социалистической морали, духа коллективизма. В книгах кубинских авторов нет противопоставления гениального детектива-одиночки бездарным полицейским чинам, как нет и самого этого детектива. Следствие ведет коллектив единомышленников, опирающийся в своей работе на поддержку всего народа.

В этой связи уместно упомянуть такую своеобразную организацию, как Комитеты защиты революции (КЗР). Без их активного участия не обходится ни один детектив (и не только детектив), действие которого происходит на сегодняшней Кубе. Что это: натяжка или расхожий штамп? Ответ заключается в самом характере деятельности КЗР.

Комитеты защиты революции — это уникальная по своей массовости (в ее рядах состоит около шести миллионов кубинцев) организация, созданная в сентябре 1960 года в ответ на террор контрреволюции и играющая огромную роль в защите социалистических завоеваний, в политическом и идеологическом воспитании народа. Разнообразны и широки задачи, которые в разное время решали КЗР: борьба против спекуляции, помощь в организации системы снабжения населения, участие в общенациональных кампаниях вакцинации, добровольное патрулирование жилых кварталов... Эффективна и сама структура этой организации: ее ячейки созданы во всех населенных пунктах, в каждом жилом квартале. Неудивительно поэтому, что члены КЗР оказывают неоценимую и нередко решающую помощь в расследовании преступлений, что и находит отражение на страницах книг.

«Детективная литература многое берет из жизни, но в конце концов это литература», — говорит один из героев «Четвертого круга», профессор Дель Пино. Добавим, перефразируя эти слова, что кубинская детективная литература, правдиво отражающая сегодняшнюю действительность, — это литература, часть современной кубинской литературы. Надеемся, с этим согласится читатель.

В. Капанадзе

Перевод В. Капанадзе

Редактор Л. Борисевич

— Номер занят, — сказала телефонистка. — Будете ждать или перезвоните?

Он не ответил. И медленно повесил трубку.

Некоторое время он не отрываясь смотрел на аппарат, затем перевел взгляд на улицу: в этот поздний час Инфанта казалась вымершей. Перед его глазами замелькали погруженные в темноту подъезды, машины у тротуара; потом он услышал чьи-то шаги, но тут же опомнился: это были его шаги.