У меня забилось сердце. Джек на пять дней уехал в Лос-Анджелес. На прощанье я сказала ему только: «Смотри, не разглядывай там небоскребы, голова закружится», но надеялась, что он позвонит. Он не звонил.

— Алло!

— Это я.

Сердце сразу заныло, как стертая до крови мозоль.

— Слушаю!

— Это я, Мартина.

— Я поняла.

— Хочу узнать, как твои дела, ну, после спектакля Роджера… Боже, что за ерунду Джек придумал, зачем притащил этого…

— Ты, наверное, меня за дуру принимаешь?

— С чего ты так решила?

— Ты ведь считаешься моей подругой? А на самом деле ты просто с ума сходишь по Роджеру. Так знай, твое увлечение им — извращение. Все, что я тебе говорю, сразу становится ему известно. У тебя нет ни достоинства, ни совести! Ты даже не понимаешь, с кем имеешь дело, во что вляпалась. Роджер просил тебя уговорить Джека прийти на спектакль? Потому что носится с дурацкой идеей, будто Джек тут же в него вцепится и в итоге он окажется в Голливуде. Он из-за своего тщеславия просто из ума выжил, да еще и врет в придачу как сивый мерин! Он пользуется тобой, милая моя. Он тебе не друг. На что рассчитываешь? На единение душ?

Я ждала в ответ взрыва, слез или гудка в трубке. Я не ожидала, что Мартина ответит спокойным мягким голосом:

— Нет, Ханна, это ты меня за дуру держишь. — Я молчала. — Ты меня уважала когда-нибудь? Я знаю, кто я для тебя: жирная корова, работающая у дантиста и читающая бульварные книжонки. Но я хотя бы читаю. А ты только у ящика торчишь. И романы у тебя — с героями криминальных драм, а не с людьми из реальной жизни. Я пыталась быть твоей подругой, да что толку? Ты никогда не считала меня равной себе. Ты относишься ко мне покровительственно, грубо, звонишь, только если надо поделиться чепухой, которой забита твоя голова. Ты настолько высокомерна, что тебе даже наплевать, что я об этом думаю. Ты задумывалась, что и у меня есть чувства? Ты говоришь, что я тебе не друг. Конечно, потому что я для тебя — просто мусор под ногами. Роджер ко мне внимателен, он считает меня мыслящим существом, имеющим свои права, и я с радостью выполняю его просьбы, мы с ним на равных. Нам есть о чем поговорить, мы все обсуждаем: и зубы, и славу, и то, надеть ему парик или выкрасить волосы; он спрашивает моего совета, интересуется моим мнением. С тобой не так. С тобой весело, только когда у тебя хорошее настроение. Я бы с радостью была твоей подругой, но мне надоело, что единственное, что я получаю в ответ, — плевки в лицо.

И она положила трубку. Первое, что я подумала, — ей вовсе не свойственно такое красноречие, второе — что она на редкость права.

Я искренне верю в необходимость возмездия, и в соответствии со своими принципами я вынуждена одобрить поведение Мартины. Но мое одобрение не заходило настолько далеко, чтобы тут же позвонить ей и извиниться за свое поведение. Мне надо было отвлечься от угрызений совести, так что я позвонила Габриелле, и она приказала мне срочно явиться.

Когда я вихрем промчалась по тропинке, она уже ждала у открытой двери.

— Я и сама тебе позвонила бы, но Джуд прихворнул. Олли вызвал меня со спектакля домой сразу после твоего ухода.

— Что с Джудом?

— Желудочный грипп. Мы вчера весь день провели в отделении «Скорой помощи»; сначала его тошнило, потом он притих и впал в какое-то оцепенение. Я думала, у него менингит. Но обошлось, сейчас он уснул. Представь, заблевал весь палантин от Дианы фон Фюрстенберг.

— Палантин? Что это такое?

— Ну, такое платье. Как пелерина. Окутывает фигуру.

Окутывает фигуру? Никогда мне не понять моду.

— Бедняжка Джуд. Так что, с Олли отношения наладились?

— Ну, ты и штучка, — засмеялась Габриелла. — Ничего удивительного, что с Джеком у тебя так получилось. Ты ничего не понимаешь в отношениях между людьми.

Я тоже засмеялась, хоть и была задета. Слушать такие обвинения в свой адрес очень обидно, особенно когда они высказываются прямо в лицо. А она что, все об этом знает?

— А кто понимает? — постаралась я спросить как можно более равнодушно.

— Мы с Олли… поговорили откровенно. Он хочет, чтобы не было проблем. Он постарается быть терпеливее, я постараюсь быть… на высоте, и, может, все и наладится. Но ведь скучно, скучно, скучно. А ты вспомни, как было тогда, в среду! Бедняжка Анжела. Я послала сообщение ей на мобильник, не хотела звонить в дом. Ты, наверное, не знаешь, как она? Пришла в себя? Хочу, если получится, съездить к ней, когда Олли вернется, он снимает.

— Подвернулся заказ? На губах Габриеллы промелькнула улыбка:

— Снимает гвозди и винты для макетного выпуска журнала «Сделай сам».

Ни она, ни я не высказали вслух очевидного: месяц назад он с презрением отказался бы от такой работы. Новость меня обрадовала, но, как всегда в разговорах с Габриеллой, у меня возникло ощущение, что я что-то упустила. Не фарфорового леопарда в натуральную величину, стерегущего ее камин, но что-то не менее значимое.

Однажды Габриелла сказала, что после того, как родила Джуда, она заметила в своей памяти какие-то небольшие черные дыры. И еще повезет, если нужные сведения, закатившиеся в маленькую черную дыру, не канут навеки. Меня не оправдывает, как ее, присутствие ребенка в доме, но мне свойственно то же самое. Можно сравнить с рождественским календарем с шоколадками: все находится за многочисленными дверцами, и если тебе не удастся открыть нужную, то сведения так и останутся спрятанными там. Если повезет, нужная дверца в сознании распахнется в должный момент и появится мысль вроде такой: «Ты пришла в кухню поискать свою чековую книжку» или «Главное, зачем ты приехала в супермаркет, — рулон бумажных полотенец для кухни». В данном случае: «Ты приехала к Габриелле, чтобы обсудить с ней патологию брака своих родителей». Но уж если не повезет, дверца может открыться слишком поздно — когда я уже проехала полпути до банка или стою в середине очереди к кассе…

Когда мы с невесткой уже стояли в ее прихожей, какая-то дверца открылась, ее подтолкнул намек — сказанная Габриеллой фраза: «Он хочет, чтобы не было проблем. Он постарается быть терпеливее, я постараюсь быть… на высоте, и, может, все и наладится».

Можно хотеть быть таким, как твои родители, можно взбунтоваться против родителей, но все равно станешь таким, как они, хочешь того или нет. Я об этом никогда не задумывалась, не хотела. А вот теперь задумалась, и оказалось, что эта проблема решается однозначно. От своих родителей ты никуда не денешься.

Все прошедшие годы я считала, что я, как и моя мать, изменила своему мужу. И вот я слышу слова жены моего брата: «Олли хочет, чтобы не было проблем. Он постарается быть терпеливее, я постараюсь быть… на высоте, и, может, все и наладится», — она ведь повторяет слова Анжелы: «Роджеру всегда было важно, чтобы… мы считали себя счастливыми, даже если мы такими не были».

Теперь у меня был свидетель.

— Габи, — сказала я, — тебе не кажется, что Олли копирует отца в своем желании, чтобы его жена была «на высоте» несмотря ни на что?

— Что ты, Ханна, — она посмотрела на меня с недоумением, — они совершенно разные. — Я безропотно кивнула. И она добавила: — Олли не такой злопамятный, как его отец. Прости, я знаю, ты очень высоко ценишь отца. Но, видишь ли, если твоя мама хоть раз позволит себе даже намек на какое-то не позитивное чувство, Роджер ее тут же заставит замолчать. Он терпеть не может, когда кто-то из вас страдает. Он, видимо, считает, что это плохо для его имиджа. Олли рассказывал, что он был с ней очень жесток после той истории. Наверняка и до нее. Иначе, зачем бы ей понадобилось все это? А Олли не жесток, он сильно отличается от своего отца. В детстве он боялся Роджера. Никоим образом Олли не может стать таким, как он. Только Олли… не может видеть, когда у меня подавленное настроение.

— Ага! — поняла я. — Это верно.

Но, честно говоря, разницы я тут не видела.

«Женщина в белом» [13] — это вовсе не история о привидениях, хотя вначале я думала именно так. Когда до меня дошло, что я ошиблась, книга меня уже захватила. Я читала ее с вытаращенными глазами, восклицая: «Ой!», «Боже мой!» Уилки Коллинз написал этот роман в восемнадцатом веке, его печатали в журнале по главам, что-то вроде сериала того времени. Вся Англия не могла оторваться, тогдашний премьер-министр даже не пошел в театр, чтобы прочитать очередной выпуск. Продавались плащи и марки «Женщина в белом», духи «Женщина в белом». Я считала эту книгу одной из самых лучших. Уолт Дисней украл идею и стал спекулировать на сюжетах викторианской эпохи.