Я решила: что может быть естественнее, чем рассказать ему все, когда мы будем пить кофе после спектакля. Видите ли, каждый раз, когда мы собирались провести вечер в городе, — а это всегда было событие, к которому надо было подготовиться заранее! — Джейсон настаивал, что надо «найти местечко, где можно попить кофе». Это был какой-то ритуал. Нормальные люди не планируют такого заранее. Джейсон же всегда знал, куда именно мы пойдем пить кофе после спектакля или кино. Если в выбранном Джейсоном кафе вдруг не оказывалось мест, он чуть не впадал в истерику. Ведь его планы рушились! Поэтому я каждый раз напрягалась, слыша фразу: «Пойдем, выпьем по чашечке кофе, я знаю здесь неплохое местечко…»

Я приехала к «Палладиуму» точно в семь пятнадцать. Зачем лишний раз огорчать Джейсона.

— Нарядно выглядишь, — сказал он, когда я протиснулась в фойе через толпу орущих детей.

— Спасибо.

Надо же так сказать! Нарядно?! Надо же так унизить женщину! Теперь, когда я по- новому взглянула на ситуацию, меня поразило, что Джейсон сам не заметил зияющую пропасть между нами. Но я выдавила из себя улыбку и помахала ему своей гигантской пачкой мальтийских сигарет. Он послал мне ответную улыбку и помахал огромной бутылкой минералки.

— Я заказал эти билеты пять месяцев назад, — сказал он.

— Да ну, правда?

— Что с тобой? Ты какая-то грустная, — заметил Джейсон.

— С чего ты взял? Еще раз такое от тебя услышу, — вздохнув, сказала я, — и пойму, что людей совсем не понимаю. А моя работа основана на понимании людей.

— Ты же всегда говорила, что твоя работа основана на установлении фактов.

— Да, верно. Так и есть. Но и на понимании людей тоже.

— Ты всегда говорила, что люди тебе не важны.

— Джейсон, вот поэтому я, наверное, не добилась особых успехов в работе.

Отыскав свои места в десятом ряду, мы уселись. Джейсон довел до моего сведения, что билеты стоили больше сотни фунтов. Мне стало дурно от этой цифры, так что я купила ему программку. Позже компенсирую ему остальные шестьдесят фунтов. В этом весь Джейсон: заплатит больше сотни за билет, но пожалеет пятак на программку. И весь вечер просидит, не понимая, что происходит на сцене. Хотя, что там вообще понимать, в этом «Пиф-пафе».

Несмотря на мое нежелание идти на спектакль, мне даже понравилось. Забавно было наблюдать, как люди, увлекшись, кричат и шипят на актера, исполняющего роль Похитителя детей. В мюзиклах меня особенно бесит то, что люди начинают распевать, как будто, так и надо, хотя за минуту до этого сидели с непонятным выражением лица.

Джейсон сказал, что все билеты на этот спектакль проданы, тем не менее, за три ряда до нас я увидела два пустых кресла. Меня это удивило. Может, места были забронированы для каких-нибудь знаменитостей, а те не соизволили прийти? Или кто-нибудь хотел пойти, но не смог. Да, человек хочет пойти в театр, знает, что ему там будет хорошо, и после спектакля будет рад, что побывал. А в последнюю минуту — отказывается!

Джексон отлучился в сортир, а я стала думать, встречалась ли мне когда-нибудь женщина с головой больше, чем у сидящей передо мной дамы. Ее голова явно претендовала на звание «Самая большая голова, которую я видела в своей жизни», потому что ее обладательница уложила волосы так, что они торчали во все стороны, как иглы испуганного дикобраза. Надеюсь, она не захочет укрепить свои шансы на победу и не вернется с антракта в цилиндре.

Я заерзала на своем месте. Мое периферическое зрение уловило какой-то знакомый объект, я подняла глаза и увидела Джека. Черт побери. Я покраснела и вжалась в спинку кресла. Я так быстро почувствовала его присутствие, что можно было подумать, будто я его искала. Мне стало неловко. Джек был не один, они с приятелем пробирались к тем двум пустым местам. У Джека была типичная для него вызывающе гордая осанка, но он, к счастью, не смотрел вверх. Пожалуйста, не смотри на меня, прошу тебя. Мне только не хватало, чтобы Джек увидел меня с Джейсоном!

Мне и в голову не приходило, что я могу случайно наткнуться в театре на Джека, хотя я ведь знала, что одна из главных обязанно стей театрального агента — бывать в театре, причем не реже трех раз в неделю. Это надо для того, чтобы поддерживать отношения с нужными людьми, быть в курсе всех событий, поскольку именно это дает возможность делать карьеру в театральной сфере. Актеров так много. Не трудно найти себе клиентов. Хитрость в том, чтобы найти талантливых клиентов.

Втершись в театральные круги, агент выходит на менеджера, занимающегося подбором актеров, просит его посмотреть своих подопечных. Театральный агент сопровождает своих клиентов на встречи с прессой, бывает на премьерах с их участием, водит их на вечеринки после спектаклей, — все это жутко скучно, я думаю. Также агент материально поддерживает клиентов, пока они сами не начинают кормить своего агента. И не важно, кого играет актер — Отелло или Карактакуса Поттса [9], —театральный агент проявляет максимум заботы о нем. Я думаю, примерно так жил и Джек. Но почему из сотен спектакей, идущих сегодня в Лондоне, Джек пришел именно на этот? Мне вечно не везет. Так что я знала: с минуты на минуту я буду обнаружена.

Интересно, подумала я, с кем это Джек. Я увидела профиль этого человека, когда он повернулся к Джеку, и у меня внутри все сжалось. Знаю ли я его? Бывает, увидишь человека один раз и тут же забудешь, как он выглядит; если тебя попросить — ни за что не опишешь. И все же что-то остается в памяти. И ты его узнаешь, даже если видел его раз в жизни, даже если с того момента прошли годы. Однажды Грег был на лекции для полицейских, где аудитории показали пятьдесят фотографий, в течение одной секунды каждую. А потом им показали еще пятьдесят фото и попросили сказать, какие из них они уже видели. Аудитория в один голос кричала: «Видели… Не видели… Видели…»

Мысленно я сказала: «Видела», и все же не могла вспомнить, где и когда. Может, он был менеджером по подбору актеров? Актером? Журналистом? Другом Джека? Я пыталась догадаться об их отношениях и при этом не пялиться. Но не сумела. Джек почувствовал мой взгляд и, обернувшись, посмотрел прямо на меня. Глупо, но вместо того, чтобы сделать вид, что я его не вижу, я пригнулась. Правда, я тут же снова выпрямилась и выжала из себя жалкую улыбку, но Джек заметил мою первую реакцию. И, думаю, сразу догадался, о ее причине — в кресло рядом шлепнулся Джейсон.

— Все в порядке, милая?

— Все отлично, — взвизгнула я не своим голосом. Джек смотрел сквозь меня. Если бы у меня под рукой сейчас был черный полиэтиленовый пакет для мусора — клянусь, я бы надела его на голову Джейса. Потому что сейчас меня раздражал его довольный вид.

Джек что-то пробормотал на ухо своему другу. Тот вздрогнул, по крайней мере, мне так показалось, но не обернулся. Я напряглась всем телом. К моему ужасу, Джек подходил к нам.

— Ханна! — произнес Джек наигранно спокойным и дружелюбным голосом. — Джейсон! Поздравляю вас обоих. — Джек избегал смотреть мне в глаза.

Я нервно засмеялась. Главное в моей работе — умение понять истинные мысли человека. Грег всегда нас учил, что глупо идти на встречу с кем-то и заранее представлять, как она пройдет. Потому что, во-первых, ты будешь слышать от собеседника только то, что готов и хочешь услышать. А во-вторых, если что-то пойдет не так, как ты задумал, ты растеряешься и не сможешь контролировать ситуацию:

«Надо приспосабливаться к ситуации. А не наоборот. Во многом понимание людей, — настаивал он, — основывается на наблюдениях за их непроизвольными реакциями: интонациями, жестами. Часто человек думает противоположное тому, что говорит». Хотя я лично не могу одновременно поддерживать беседу и вести анализ непроизвольных реакций. Но когда мы стояли там, опершись о спинки наших кресел, обтянутых изношенным красным бархатом, я знала, что надо быстро увести Джека от Джейсона. Джейсон ни от кого не должен узнать о том, что нашей свадьбы не будет, только от меня.