Выбегаю на улицу. А все уже уехали в трамвае. Трамвайная линия идет по какому‑то лугу, по пригороду. А вблизи и вдали виднеются церкви, большие и малые. Я не знаю, где будет венчание. И добегаю до ближайшей церкви. Там отпевают покойника. Вокруг гроба стоят какие‑то люди в белых халатах. Я добегаю до следующей церкви, там тоже нет отца и его гостей. Следующая церковь большая, с византийским куполом, покрашена в светло — коричневый цвет. Там идет проповедь и прихожане сидят на скамейках, как в лютеранском храме. Здесь я просыпаюсь….

21.9. Вечерним поездом выехали в Псков.

22.9. Встретил нас Валентин Курбатов. Умный, видно, религиозный, радушный и любезный человек. Поселились с детьми в гостинице «Октябрьской». Псков беден, плохо прибран, плохо кормлен. Русская провинция рядом с хорошо подстриженной и сытой Эстонией.

Вечером у нас в номере Курбатов.

23.9. Ездили вчетвером на машине СИ в Печоры. Лавра производит впечатление. У сурового монаха купили иконку Казанской Ьожьей Матери.

Вечером у нас Курбатов, отец Владимир, современный священник, и местный корреспондент ТАСС, пожилой бывалый человек.

Читал им стихи.

24.9. Курбатов водил нас по старому пригороду вдоль реки, потом по Кремлю.

Живет К. одиноко и бедно. Не похож на московских щелкоперов.

Встречи с ним были приятны и содержательны.

26.9. Гейченко прислал машину, и мы полдня с милой Надей Николаевой бродили по Михайловскому, ездили в Тригорское и Петровское. Несколько раз вышибало слезу. Пили чай у Гейченко. Выступал перед небольшим сбором сотрудников заповедника. Приятная жена Гейченко. Сам он человек разный, на нем все держится. В нем и тщеславие, и фанатизм, и организаторские способности. Подарил нам свою книгу и путеводитель по заповеднику, прекрасно изданный….

23.12. Прибыли в Пярну. Радость мальчиков….

Письмо от Св. Аллилуевой. Прошлое возвращается….

2.1. …Письмо от Лидии Корнеевны, которая называет «Беатриче» стихами отчаяния, ведущего к просветлению. Какая она хорошая, точная, умная и наивная! …

25.1. …Звонил маме. Умерла Мария Соломоновна Вейцер, 98 лет, с которой знаком и жил рядом с 1946 года. Потом, с 54–го жила в той же комнате мама.

Горюет. И у меня шевелится печаль. Почти ушла та эпоха. Дело за нами.

…Дописал «Королевскую шутку» и Предисловие к разговору с Богом.

Зоя Крахм. Получила мои «Голоса».

Все возвращаются — две Светланы, Эра, Зоя, а мне уже ничего и никого не нужно.

Ком тоски в горле….

18.1. С Захарченей ходили в бар. Приморский закат. Ровное, снежное море….

20.3. 23 февраля утром скончался Борис Слуцкий. Одна из самых больших потерь.

17 июня. В 14–30 умерла мама в моем доме в Пярну.

18 июня. До этого.

25. марта. Выехал в Ленинград. 10 часов в автобусе. Вечер в Филармонии. «Беатриче».

27 марта. В Москве, в клубе «Меридиан» хорошее выступление перед книголюбами.

Потом — приезд Гали.

31 марта. Уложен в больницу Недоступом.

5.4. Василенко, прекрасный старик. Верный и благородный Гена, которого ценю все больше. Олег Хлебников (надеюсь, из него получится поэтическая личность). Письмо от Г., очень хорошее.

7.4. Звонила из Пярну Г. Приходил Саша. Хорошо говорили.

Лежу в палате с веселыми и уважительными людьми. Сочиняю им

зазорные четверостишия….

15.5. Ира Шилова. Вся в событиях на съезде кинематографистов. У начальства это от растерянности от чернобыльских событий.

18.5. Саша и Гена. Всякие слухи о Чернобыле. Кажется, начинают понимать смысл национальной трагедии. Хоть бы занялись главным. Теперь не до Афганистана. Нация поможет, если начальство осмыслит. В России всегда в экстремальные моменты народ спасал власть….

2.6. …Вечером у Л. К., всегда предельно точной. Три письма А. Д. Сахарова….

19.6. Похоронил маму на Пярнуском кладбище в Раэкюла, недалеко от входа с Рижского шоссе под двумя соснами.

6.7. Сложил «Горсть».

Большая часть стихов в «Голосах» — недотянутые, недозрелые или, наоборот, вялые….

10.8. …Социальные теории счастья ничего не стоят. Они могут лишь разрушить счастье двоих (война, тюрьма и т. д.)….

21.8. …Вечером у нас космонавт Г. М. Гречко с женой. Разговор о смысле жизни и поведении. Симпатичен. Умен. Подарил ему книгу и пластинку. Снимал нас Виктор Перелыгин….

15.9. Звонила Очаковская. Предлагает заказ Мин. культуры на «Клопова».

На днях получил письмо от редактора «Огонька» Коротича с просьбой прислать стихи и с согласием издать книжку в библиотечке «Огонька».

Просят стихи «Октябрь», «Знамя».

В Таллине выговор Абашиной и моему редактору за «Голоса за холмами».

Писем почти нет. Сам пишу мало.

Стихов нет.

Осень.

Настроение ровное….

6.12. …В «Литгазете» обо мне диалог Губенко с Чуприниным. Теперь меня обязательно кто‑нибудь покроет. В 12–м «Знамени» — «Малолеток».

Есть сведения, что в библ. «Огонька» будет книжка.

Мин. культуры прислало договор на «Клопова»….

15.1. …Узнали по телевидению, что умер Эфрос. Жалко. Он был в ложном положении.

15–го заходил Яша Андреев, поэт из Свердловска.

Из важных событий: печальное — смерть Марченко, мужественного, достойного, истинного героя.

Радостное: приезд А. Д. Сахарова в Москву.

Умер Андрей Тарковский.

Либеральные волны в журналах. Большая часть интеллигенции выжидает, не верит.

Все непрочно, не гарантировано.

На местах все те же. Одни фразы.

Трудно раскачать Россию, уже несколько раз обманутую. Трудно сокрушить новый класс.

Все же, однако, хочется верить….

12.4. Во мне ничего не происходит.

Работать трудно из‑за глаз, да и нет охоты….

От скуки пишу письма.

Не сказать ли мне на вечере в ЦДЛ речь, после которой меня закроют? …

26.4. Вчера выступал в Таллине в зале неполном (350 мест) у книголюбов.

Сперва очень плохо читала меня самоуверенная профессионально Софья Блюхер.

Потом пел меня Эдуард Томан.

Аудитория до странности молчаливая, хотя и русская. Влияние эстонского характера. Не смеются остротам.

А записки толковые.

Послушал несколько своих текстов в исполнении славного физика, которого привел вездесущий в культуре Физгеер. С удовлетворением отметил, что во мне достаточно пошлости, чтобы быть понятым. Пошлость — эрзац, заменитель. Но бывают и хорошие эрзацы.

Готов был пустить слезу.

Обедал у Шейко. Августина Гербер, Эдуард Томан, который очень нравится, Марина Очаковская — не должность, а тип человека: завлит.

В Шейко различаю только интеллигентность. Но и этого много. Может быть, «Клопов» и не выйдет. Зато увижу свою слабость как драматурга.

Злотников пишет, что в 5–й «Юности» моя подборка. Значит, «все разрешено»….

29.4. …Приходил Иван Гаврилович. У него в «Таллине» идет повесть с моим «врезом». Он хороший, яркий, талантливый человек….

16.5. В театре смотрел очень хорошие эскизы костюмов к «Клопову». Шейко увлечен будущим спектаклем.

Интересно и мне. Вмешиваться в постановку я не буду. Постараюсь объяснить актерам роли, как я их понимаю. Но, может быть, они их понимают по — своему и лучше, чем я.

17.5. Приходил Г. Мезенцев, рабочий из Северодвинска, одержимый поклонник Высоцкого. Ненавидит Куняева, презирает «Наш современник».

23.5. 18, 20, 22–го приходила отдыхающая здесь Наташа Крымова. Разговоры о Высоцком….

30.5. В 4 часа, в зале Литинститута, Пастернаковские чтения. Зал битком набит знакомыми и молодыми. Магнитофоны. Душно. За столом президиума Каверин, Л. К.Чуковская, Т. В.Иванова, Е. Б.Пастернак (стоит), Паперный, Лев Озеров (между их стульями я), Аверинцев, пестро одетый Евтушенко.

Открывает Вознесенский. Читает воспоминания Каверин. Устает и не дочитывает. Говорит, что Слуцкий испугался. Т. Иванова рассказы