Нюша человек умный и талантливый….

28.1. Премьера фильма Быкова «Чучело». Важна растерянность перед проблемой. Талантлива Кристина, дочь Пугачевой, которую, возможно, уничтожат. Банкет. Ю. Никулин….

17.2. Приехал Юра Абызов. Гуляли, пили коньяк в «Мышиной норе». Слушали 20–й и 24–й концерты Моцарта.

У Баха над темой господствовала разработка. Моцарт высвободил тему. Шуберт освободил мелодию….

21.2. …Несмотря на четыре подразделения — официальная, неофициальная, самиздатская и эмигрантская — наша литература едина. В ней господствует старческая скука, которая состоит из воспоминаний, брюзжанья и скрупулезности.

В. Максимов повторяет свою жизнь. Цензура наша заставляла искать окольных и сложных объяснений. Тут прямо лезет ненависть к власти и к строю.

Бродский (как и Кушнер, но на другом уровне поэтической силы, а все тот же Петроград) скрупулезен в мелочах, иногда в них пронзителен и гениален.

Переписку Маяковского с Ьриками читать противновато. Нельзя вытаскивать читателю любовные слюни….

24.1. …Я — народ. Мешает анкета.

С 12 лет мучаюсь вопросом о смысле жизни. Нахожу только промежуточное решение — вино, женщины. Но и не стараюсь соврать.

А что такое солженицынское — жить не по лжи? Наверное — отдаться нации и перестать быть собой. Цель муравьиная: во имя своей кучи.

Он во имя своей «не по лжи» чего же хочет? Единственное — быть человеком нации, т. е. муравьиной кучи.

Неужели смысл жизни — язык?

Возможно. Коммуникация….

29.2. …Читаю переписку Маяковского с Л. Ю. Поразительное отсутствие мыслей. Одна любовная сентиментальность дурного вкуса да деньги. Л. Ю. — «буржуазка». В разговоре она была умней. А может быть, так казалось из‑за тертости, бывалости и уверенности в себе.

Такую переписку (мало ли какие глупости говорятся в постели) нельзя оставлять в архиве.

Поначалу Маяковский искрен до неприличия, и этим отчасти искупается безвкусица. Потом нарастает фальшь. Маяк, как будто откупается деньгами. А Л. Ю. их принимает. Идет какая‑то фальшивая игра….

5.3. …Отличительная черта аристократа— отсутствие зависти. Плебей всегда завидует. Ему кажется, что он мог бы осуществиться лучше. Аристократ уже осуществлен.

Читал умного и существенного Тендрякова, чувствуя с ним близость. Ему, как и Трифонову, не хватает фактуры.

Писал о Винграновском, пытаясь постичь украинские черноземнокосмические комплексы. Трудно привыкнуть к тому, что существует украинская культура, независимая от русской.

Звонила Ланина. «Пьяный корабль» утвержден на 6–й номер «Иностранной литературы»….

12.3. С И. Г. Ивановым ходил в местный театр на «Баню» Маяковского. Драматургия и литература безнадежно плохие. Про эту дрянь написаны тома.

Сытый поэт, уверенный в своем праве на сытость, презирает сытых чиновников за то, что они не поэты.

Спектакль провинциален. Актеры наигрывают. Им нечего делать.

Сдержанные эстонцы с удовольствием смеются над русской властью.

Маяковский мог понимать (или точнее — выражать) только себя и свои эмоции. Понять смысл характера, «пожалеть», «простить» не мог. Величие его только в силе любви к себе, поистине уникальной. Он и застрелился из любви к себе, а не от отвращения к себе….

15.4. В эти дни разговаривал с Ааду Пеэбо, хозяином города. Я им не нужен.

Жизнь пярнуская кончается по многим причинам….

9.5. День Победы. Звонил маме, Пете, Лене Ржевской.

Грустный праздник….

20.5. Вечер в ЦДЛ. Зал с пробелами свободных мест. Но сам вечер мне больше по душе, чем последние с музыкой и пением.

Выступление было серьезное, мрачноватое. Аудитория тиха и, кажется, подавлена.

Люди, «делающие мнение», считают, что все удалось….

10.8. …А. Д. по слухам голодовку прекратил. Связывают это с принудительным лечением В. Рожнова.

Усердно готовят святого великомученика и себе проклятия потомства на головы. Впрочем, им плевать на историю. Сталину было не плевать. Он ее чуял и знал, как с ней обращаться.

Е. Б. собираются судить за клевету….

16.10. …Эпоха без новостей и происшествий. Меня активно не любит В. Осипов, так что собрание сочинений весьма проблематично.

Денег практически нет.

3.11. Вернулась Светлана Аллилуева. Она единственный человек в мире, который после смерти отца делает то, что хочет.

Странные сны….

29.1. …Ниоткуда никаких новостей….

Время как будто застыло. Но это только для меня застыло. Для молодых оно движется, изменяется.

14.2. Умерла Лена Зонина, осложнение от гриппа. Грустно. Я знал ее с 1946 года. В сороковые дружили….

25.2. …Поносная статья Куняева в «Нашем современнике» против Чупринина. Выпады против меня и Левитанского. Это все от импотенции….

4.3. …Я напечатал II новых стихотворений. Из них 2–3 чего‑то стоят.

6.3. 30 ноября умер Алексей Эйснер, автор замечательной «Конницы», человек яркого характера, причудливой биографии и знаменательной эволюции. Ему было 79 лет. Все равно горько.

Мы встретились впервые в конце 50–х годов у Ладинского. Отношения всегда были теплые и доверительные.

«Конница» — одно из лучших стихотворений XX века.

О смерти A. B. написал мне Влад Заманский, прислал «Конницу» с автографом от 20/Х-84….

11.3. Умер Черненко. Назначен Горбачев, которого и ожидали. «Пятилетка в три гроба», как недавно острили.

В тронной речи мелькнуло слово «демократизация».

Поглядим.

18.3. Читаю статью С. Страшнова в «Вопросах литературы» о фронтовом поколении поэтов.

Интересная мысль об исторических изменениях в классификации поэтов. По жанрам, по кругам (плеядам), по школам (группам), по поколениям.

Термин «поколение сорокового года» родился в нашем кружке и, кажется, впервые употреблен в печати мной (к тому времени «поколение» распалось или погибло).

Существенна дата самосознания….

7.8. …Гуляли, разговаривали с Козаковым. Часа через два устал от культуры, а М. готов был слушать музыку, стихи, прозу. Московская закалка….

11.8. Утром Миша Козаков прочитал мои стихи о Беатриче. Цикл, кажется, лучшее, что я написал за последние годы. В нем свободная интонация, стих прост.

Вечером при Иви Ээнмаа, Захарчене, Заках и одной молодой паре прочитал «Клопова». Клопов недурен. Через четыре года он звучит еще более актуально.

Миша снял обвинение в слабости драматургии. Небольшие доделки. Снять обращение Крогериуса к автору. Протянуть линию Аглая — Ты- кин.

Разговор о возможности постановки.

С Мишей хорошо каждодневно общаемся. Он энергичен, легко возбудим, полон творческих планов, умен, незлобив, интеллигентен. Всегда готов к сотворчеству….

11. ОН. Приходили родители Игоря Поглазова, погибшего мальчика- поэта из Минска. Тяжко смотреть на этих нестарых еще людей, переживших горе и навсегда им придавленных. По сравнению с этим свои горести кажутся пустяковым вымыслом.

12.8. …Сон. Квартира, где много людей. Папа, отчужденный, как всегда в моих снах, знакомит меня с высокой, красивой женщиной, с гладко причесанными черными волосами. Женщина, видно, добра и мила. Я чувствую, что буду с ней дружить. Это невеста отца. Они собираются венчаться в церкви, хотя на женщине не подвенечное платье, а красное, красивое и простое. Я спрашиваю отца, как же он собирается в церковь, ведь он же не православный. Он отвечает, что сперва поедут в церковь, а потом в синагогу. «А маме ты сказал?» — спрашиваю я. «Нет». Видно, что ему неудобно, но он все же холоден и чувств к нам у него нет. «Это же неблагородно», — говорю я. И женщина тоже уговаривает отца сперва сказать обо всем маме.

Потом мы оказываемся в маминой квартире. Это какое‑то новое жилье на окраине, но жилье само старое и мебель старая. И мама старая, как сейчас.

Отец ничего не говорит ей. И все быстро уходят, а я долго записываю мамин новый телефон и никак не могу записать, хотя Мария Соломоновна мне его много раз повторяет. А мама плачет. Она все поняла. Гости отца ушли. И в передней не оказывается моей обуви. Там стоят какие‑то разномастные тапочки. И я надеваю два разных. И выбегаю на лестничную площадку. Там странный лифт без задней стенки. Какой‑то пацан говорит, что он не спускает вниз.