18.7. Десять дней я в Пярну. Милый, чистый курортный город. Доброе море. ¹

Галя. Дети.

Здесь Зигель с семьей. Вчера заезжал Марк Харитонов.

Неделю болел.

С тоской думаю о работе.

Пробовал сочинять стихи и понял, что не могу выдать того усилия, которое, оказывается, требуется при сочинении простейшей строки. Недаром врачи запретили Ахматовой сочинять после инфаркта.

Книга Л. К. об Ахматовой — отрада и пример. «Я себя под Ахматовой чищу».

24.7. У старика Г. А. Стратановского, переводчика древних греков. Познакомил нас Феликс. Милое сидение с водочкой.

Г. А., когда арестован был первый раз, сидел в камере, откуда увели на расстрел Гумилева. Его надпись на стене: «Иду в последний путь. Господи, помоги мне».

В последние разы Г. А. сидел с Заболоцким и с Рокоссовским. Н. А.З. по обычаю тех времен был предварительно избит и в камеру приведен из тюремной больницы….

31.7. Дневники пишут в дурном настроении, а надо бы наоборот. Выходило бы, что жизнь намного лучше.

Дневники надо бы читать с поправкой на дурное настроение….

11.8. Образовались светские развлечения, суаре и пр.

Заходил Давид Петров (Шрайер), талантливый микробиолог, ушибленный поэзией. Скучноват.

Мил, умен Лева Мухин, физик.

Пишутся мысли.

С детьми очень хорошо….

24.8. Пытаемся купить в Пярну дом.

Хорошо бы закрыться здесь и писать.

Уехали все. Стратановские — сегодня. Старик — пример тому, что важен в человеке не ум и характер, а культура и понятия.

Перевел романсеро. Чувствую, что еще могу работать.

29.8. Вернулись из Пярну. Сразу уйма забот и неустройств.

30.8. …Стихи Ю. Кузнецова в «Новом мире». Большое событие. На- конец‑то пришел поэт. Если мерзавцы его не прикупят и сам не станет мерзавцем, через десять лет будет украшением нашей поэзии.

Талант, сила, высокие интересы. Но что‑то и темное, мрачное….

16.9. …Скверное настроение усугубляется чтением «Теленка», написанного с бахвальством кулачного бойца. Драться он умеет и хочет, чтобы это умение было поставлено превыше всего. А за что драка‑то? За чалмаевщину.

И тошно, оттого что сам так не умеешь, и смелость завидна, и какой- то мрачной гнилью веет от всего.

И жить неохота….

27.10. Я протаскиваю стихи сквозь свою жизнь, как сквозь игольное ушко, и протащив, устаю и теряю к ним интерес. Потраченное усилие отвращает от совершенства. Я вообще, видимо, не способен быть совершенным. Таков «Снегопад»….

Чудесная встреча с А. С. Гетманом, офицером с дальнего севера. Удивительно хорошая и ценная личность….

11.11. Все это время полуболел или, скорее, находился в состоянии апатии и неписания.

Вчера — вызов — повестка из Особого отдела КГБ по Московскому) военному округу.

Что сие значит?

Подумав, решил сперва поехать на семинар молодых….

Л. К. что‑то в «Снегопаде» не нравится.

Я же, написав «Струфиана» (который тоже ей не нравится, но по другим причинам — из‑за Исаича), чувствовал себя в тупике. А после «Снегопада» — ощущение перспективы.

17.11. Вернулся из Софрина с совещания молодых. Много интересного. Ощущение: есть новое поколение поэтов, пусть пока без лидеров, но со своими чертами.

Диапазон — от исповедальной лирики до герметизма. Но полная отрешенность от деклараций, от государства и его законов.

Печатать их не будут. Но тогда откуда брать пополнение в СП. Уже сейчас мало кто из талантов имеет формальное право на вступление в Союз.

Значит, придется принимать их. Или заполнять вакансии совсем уже бездарной мразью.

Хорошие поэты Никитина, Никологорская, Кошель.

Несколько бесед со Слуцким. Дружественно.

Соколов, с которым я жил в одной комнате, — истинный поэт и в слове и в манере держаться….

22.11. Л. К. Гневная тирада в защиту Исаича и против всего общества, ищущего комфорта…. Я растерялся, не нашел подходящих доводов. С другой стороны — в ней нельзя рубить эту единственную оставшуюся веру.

Она отдает ему монопольное право на русскую совесть, право, которого он все менее достоин.

Раздражение и ощущение, что с Л. К. отношения безнадежно портятся….

24.11. Вызов в Особый отдел, тревожно — нелепый, оказался дальним откликом истории 1942 года — расследованием по делу Литвиненко из горной бригады, расстрелянного за измену родине….

29.11. Приходили Олеся Николаева с милым Володей Вигилянским приглашать на свадьбу. Разговор о Битове, Шукшине и деревенской прозе.

Молодым нравится Битов, потому что асоциален. Нравятся и «деревенщики», особенно Шукшин. Думаю, что по той же причине. «Деревенская проза» асоциальна, потому и возможна в печати. Она вычленяет проблему, отрывает ее из общего социального контекста и рассматривает в ином контексте: моральном, в лучшем случае — в национальном. «Вычлененность» приводит почти что к «экзистенции». Но это «экзистенция» не подлинная, не задуманная, а инфантильная. На самом деле это «вычлененность».

Как только «деревенщики» доходят до социального, они сразу выпадают из подцензурной литературы (Можаев)….

31.1. Поздно вечером звонок из Иерусалима. Толя. Возбужденный голос.

— Мэтр! Это я! — Сразу узнал.

Т. С. безнадежно больна. Книга о Пастернаке — «академическая, структурная». Собирается писать обо мне.

— Вы умнейший человек в России.

— С «девушкой» я отношения прекратил. Она защищает своих друзей, я — своих (имеется в виду А. И.) и т. д….

15.2. Вечер в ЦДЛ. Пестрая компания от Антокольского до Региста — на.

Потом у Каменских. Кукинова, Леля Мурина. Сидели мило, пока не поссорились из‑за Исаича.

22.2. У Чайковских. Прекрасная музыка на слова Пушкина. Хороший цикл с Бродским. Борису небезразлично слово. Шостаковичу оно было безразлично. Слово для музыканта чаще — толчок, реже — смысл.

Борис умен без умственных концепций. Ум как часть таланта.

23.2. В ЦДЛ. Пестрая компания — Грибанов, Мамлин, Ю. Смирнов. Все четче обозначается с годами торжествующий третий сорт.

Егор Исаев (пьяный) неглуп.

Наровчатов (пьяный):

— Все самое ценное дается нам без усилий — жизнь, талант. — Подумав, продолжает:

— Родина, нация.

Я: Но усилия нужны, чтобы все это сберечь.

Об этом Н. говорить не хочет. Он почему‑то доволен своей формулой. И готов предаться воспоминаниям.

— У меня нечто вроде ностальгии по юности.

Приглашает в гости.

4.3. Выступление в Доме культуры МГУ. Народу мало. Несколько дней тому назад приснилась школьная соученица Зина Тронова, о которой никогда до этого не вспоминал. Вдруг она подходит ко мне после выступления. Телепатия?

5.3. После выступления в Ин — те информации мне позвонил Ю. АЛевада, социолог. Пригласил почитать стихи его бывшим сотрудникам и ученикам.

Сегодня я читал в компании Левады в частном доме.

Интересные, свежие для меня люди. Гриша Померанц с женой, Ю. Гастев.

С Левадой перекинулся словом. Он мне нравится. Несколько совпадающих оценок. Все же, кажется, его оценка процесса намного безнадежней, чем моя.

Надо поговорить с ним и почитать….

9.3. Читал прозу (военную часть) Л(идии) К(орнеевне). Счастлив человек, имеющий такого читателя, в котором ум, бескорыстие, вкус и бесконечная способность к сопереживанию.

Счастливый вечер….

13.4. …Читал Л. К. продолжение «Записок».

Она: Хорошо найдено сочетание фактов и размышлений.

Я исходил из скуки: как наскучат факты, переходил к мыслям и наоборот.

У меня нет истинного дара прозаика изображать факты как мысли и мысли как факты. Потому и нет фактуры прозы.

20.04–21.04. В Ленинграде. Город существует только как гениальный архитектурный ансамбль….

24.4. Мой вечер в Доме композиторов. Читал хорошо, с большим успехом. Если еще что‑то напишется и опубликуется, я достигну громкой славы.

Прекрасно выступал Борис Чайковский.

Во втором отделении пели скверные песни на мои стихи.