95. ДОРОГА Две тяжелых разлуки, лишенных прощанья, две встречи, когда задохнулись глаза. О дорога, с рассвета я помню твои обещанья, дорога, дорога, зазубренная, как гроза. «Ну ладно», — ты скажешь, отодвинув ладонью. Смеемся с тобою, захвачены завтрашним днем. А я не забуду той встречи. Ты помнишь? Я помню, как за руку взял. А дорога сказала: «Идем!» Она города не обарабанила славой, не стелила тебе, подрезая, цветы. Идет по дороге не гитарист кучерявый, а верный товарищ земной правоты. И бесконечна, заманчива эта дорога. Она не прогулка. Еще обещает бои. Ветер времени дует любовно и строго в молодые рабочие плечи твои. 1960 96. В НОЧЬ ПЕРЕД ПОЛЕТОМ
Спи, Настенька, я к двум твоим годам клонюсь посеребрённой головою. Спи. Никому на свете не отдам, не бойся, спи спокойно под Москвою. Во сне растут все дети на земле. Спи. А я пойду, ликуя и страдая. Пускай к тебе в вечерней полумгле во сне приходит мама молодая. Пойду. Бушует летняя Москва. Да что за утро выпадет ей завтра! Мне надо знать заветные слова готового к полету космонавта. Да, это завтра. А сейчас пока спят космонавты родины, как дети. Я знаю — их дорога далека, пусть спят пока в подлунном пересвете. Я знаю, кто она. В урочный час взойдет над всем, и мир ее услышит, земной предел пройдет у самых глаз. А женщина уснула, ровно дышит. Она всё знает, — спит, и сны легки. Я знаю — и не сплю. Да, мне не спится — в полете будут все ее витки лететь вослед, пока не приземлится. Всё вместе: степь. Отчизна. И она. И Волга. И поэзия. И Настя. Всё это вместе — жизни глубина, и высота, открытая для счастья. Дай мне слова, поэзия, приди. Земля светлеет с каждым оборотом. На все века, что будут впереди, запомню эту ночь перед полетом. 1963 97. ОБЕЛИСК Вы думаете — нет меня, что я не с вами? Ты, мама, плачешь обо мне. А вы грустите. Вы говорите обо мне, звеня словами. А если и забыли вы… Тогда простите. Да. Это было всё со мной, я помню, было. Тяжелой пулей разрывной меня подмыло. Но на поверхности земной я здесь упрямо. Я только не хожу домой. Прости мне, мама. Нельзя с бессменного поста мне отлучиться, поручена мне высота всей жизни мира. А если отошел бы я иль втянул мимо — представьте, что бы на земле могло случиться! Да, если только отойду — нахлынут, воя, как в том задымленном году, громя с разбега, пройдут мимо меня вот тут, топча живое, кровавым пальцем отведут все стрелки века. Назад — во времена до вас, цветы детсада за часом час — до Волжской ГЭС еще задолго, так — год за годом — в те года у Сталинграда, в года, когда до самых звезд горела Волга. В год сорок… В самый первый бой, в огонь под Минском, в жар первой раны пулевой, в год сорок первый… Нет, я упал тогда в бою с великой верой, и ветер времени гудит над обелиском. Не жертва, не потеря я — ложь, что ни слово. Не оскорбляйте вы меня шумихой тризны. Да если бы вернулась вспять угроза жизни — живой я бы пошел опять навстречу снова! Нас много у тебя, страна, да, нас немало. Мы — это весь простор земной в разливе света. Я с вами. Надо мной шумит моя победа. А то, что не иду домой, прости мне, мама. 1963 98. СПИТЕ, ЛЮДИ Спите, люди, отдохните. Вы устали. Отдохните от любви и маеты. Млечный Путь усеян звездными кустами. Ваши окна отцветают, как цветы. Наработались, устали ваши руки, нагляделись и наискрились глаза, и сердца, устав от радости и муки, тихо вздрагивают, встав на тормоза. Спите, люди, это просто ночь покуда. Вы не бойтесь — день проснется, снова жив. Спите, люди. Ночь такая — просто чудо. Отдыхайте, пятки-яблоки сложив. Я на цыпочках хожу, и мне счастливо. Вспоминаю, как цветасто спит Париж, спит Марсель у знаменитого залива. И тебя я помню, Прага,— сладко спишь. Вспоминаю ночи Дели и Рангуна. К пальмам голову — некрепко спит Ханой. И Пномпень, устав от солнечного гуда, спит на ложе красоты своей земной. В Таиланде тихо спит вода Сиама. Спят плавучие базары. Ночь в порту. «Тише, тише! — я шептал над ухом прямо.— Берегите, люди, эту красоту!..» Спали в Хельсинки. Ногами снег сминаю. И хожу так осторожно, словно лось… Тишина. Я всё хожу и вспоминаю, как в Пекине что-то очень не спалось. Вот и ты теперь уснула под Москвою. Спи, родная, спи с ладонью под щекой. Я взволнован красотой и добротою. Ты прости мне этот сложный неспокой. Снова Волгу звезды крупно оросили, здесь, у хутора Глухого, спать пора. Снюсь я дочери своей Анастасии. Тише, тише — не будите до утра. Спите, люди, сном предутренним одеты, отдыхайте для работы, для игры, привязав на нитке дальние ракеты, словно детские зеленые шары. Чтобы дети и колосья вырастали, чтоб проснуться в свете дня, а не во мгле,— спите, люди, отдохните. Вы устали. Не мешайте жить друг другу на земле. 1962 |
