Николай Ильич Столетний, капитан в отставке.
Кобылович, заезжий петербургский чиновник.
Баскаков, философ-славянофил.
Мертвилов, философ-гегелист.
Петушевский, фурьетист из Петербурга.
Раскатин, молодой поэт, подающий большие надежды.
Ломберов, поэт безнадежный
Подкосилов, опасный сосед.
Отец семейства.
Постин, богатый откупщик.
Корнет.
Доктор Гольдзелиг.
Вера Вязьмина.
Елена.
Дама под вуалем.
Незнакомец.
Маски.
Действие — в Москве.
Действие первое
Аванзала Благородного собрания, налево ряд колонн. Маски и лица без масок входят почти непрестанно. Из залы несутся звуки «Hoffnungs strahlen».
Ставунин в маске и шляпе выходит из залы и медленно идет К креслам направо. Вскоре за ним Капуцин.
Ставунин (про себя)
Безумец! та же дрожь и нетерпенье то же,
Как за пять лет тому назад.
И для чего я здесь? Чего ищу я, боже!..
Чего я трепещу, чему я глупо рад?..
Пять лет… Давно, давно… Иль не дано забвенья
Душе измученной моей?..
Иль в пустоте ее сильнее и сильней
Воспоминания мученья?..
Иль есть предчувствие! Иль точно было нам
Не суждено расстаться без признанья,
И равнодушного страданья
Мы выпьем чашу пополам?
Капуцин (ударяя его по плечу, тихо)
Ставунин (спокойно вглядываясь в него)
Вы ошиблись, вероятно,
Святой отец!
Капуцин
Что, верно, не совсем
Memento mori нравится вам всем?
Напоминанье неприятно?
Ставунин
Ступай к другим, тебе я незнаком.
Капуцин
Бог ведает, но дело лишь в одном
Memento mori. Час расплаты,
Быть может, близок, быстрым сном
Бегут минуты без возврата.
Ставунин
Я старых истин не люблю,
Ступай других морочить ими…
Капуцин
Я так не говорю с другими, —
На уду их другую я ловлю…
Ставунин (оборачиваясь к нему спиною)
Капуцин (тихо)
Ставунин… В час последний
Ты также ль скажешь «В добрый час»?..
Ставунин (быстро оборачиваясь, но твердо и спокойно)
А отчего же нет? Давно не раб я бредней,
И удивить меня труднее во сто раз,
Чем знать, что многие не знают.
Капуцин
Memento mori — повторяют
Уставы братства моего…
Ставунин
И что же? Верно, оттого
Гораздо легче умирают?
Капуцин
Ставунин
Знаешь ли — тебе обязан я
За развлеченье…
Капуцbин
Давно душа твоя
Искала мира и забвенья, —
Ты их найдешь…
Ставунин
Капуцин
Ставунин (задумчиво)
Но тайны разрешенья
Добиться ль мне?..
(Капуцин уходит)
Кто он? Но что за дело мне?
Смутить меня не мог он речью страшной…
Ведь к жизни ль, к смерти ль — постоянно
Я равнодушен — и вполне.
(садится)
Вязьмин и Столетний в костюме петуха, рука об руку.
Столетний
Ты видишь, милый мой… я плохо как-то верю
В эманципацию — и в этом вовсе я
Для странности не лицемерю.
По-моему, для женщины семья
Есть дело первое. Донская,
Положим, и умна, как бес, и хороша…
Ставунин (вздрагивая, про себя)
Столетний
Но поверь, моя душа,
Что мужу-то с ней каторга прямая…
Вязьмин (с жаром)
Молчи — не оскорбляй, чего не в силах ты
Понять и оценить. Вгляделся ль ты глубоко
В ее болезненно-прозрачные черты?
В ее страданием сияющее око?..
Да! женщины судьбу готовы вы всегда
Понять по-своему — и гнусного суда
Неотменимы приговоры…
Зачем она чиста, зачем она горда,
Зачем больна она? Зачем пустые вздоры
Ее не могут занимать…
Зачем ей гадок муж? Как смеет презирать
Она рабов общественного мненья?
Столетний
Не то, совсем не то… Ведь мужа жизнь — мученье;
Его не знаешь ты, добрейший человек;
Немного лгать привык — и то, когда женился;
Водой не замутит — и без нее бы ввек
С ним никогда никто не побранился.
Уходят оба в залу.
Ставунин
Я узнаю ее… Проклятия печать
Лежит на ней — ей суждено страдать,
И мучить суждено. Но, боже, эти муки
Мне возврати скорей… Бежал я тщетно их,
Ни здесь, ни в небе нет разлуки
Для нас двоих!
Ставунин, Розовое домино.
