Теперь наши отношения с Холой строились из множества мелких задач, включая наблюдение. Я следил за всем, что она делает в «рабочее время». Прогулка тоже стала рабочим временем. Доминирование требует бдительности, контроля и заботы.
Поверьте человеку, который уяснил это на собственной шкуре: большинство хозяев предоставляют своим питомцам неограниченную свободу и не хотят отдавать команды именно потому, что боятся не справиться с альтернативой.
Пара, в которой есть лидер, подразумевает напряженную работу, и отнюдь не для собаки.
Дверной проем. Я отдаю команду «Сидеть». Хола садится. Я прохожу в дверь. Она приподнимается, прежде чем я даю команду «Хорошо!».
Грр.
Заново.
«Сидеть».
Садится.
«Хорошо!»
Она проходит за мной в дверь.
Дверей две. Поэтому процедуру приходится повторять дважды.
За второй дверью три лестничных пролета.
Хола садится на верхней ступеньке.
Я спускаюсь по лестнице. Выжидаю несколько секунд.
«Хорошо!»
Если она привстает, даже не двигаясь дальше, — Грр.
Поднимаюсь обратно.
«Сидеть, ждать».
Спускаюсь. Выжидаю.
«Хорошо!»
В вестибюле нужно перейти на прогулочную схему.
«Рядом!»
Хлопаю левой ладонью по бедру — знак перейти на рысь.
«Лежать, ждать».
Мимо проходят люди. Они смотрят на нас и улыбаются. Хола неподвижна.
Хвост стучит по мраморной плите.
Ей так хочется броситься на этих людей, что сводит зубы и рябит в глазах. Но нет.
«Хорошо!»
Эскалатор. Какая жалость, что нельзя сделать стойку, хорошенько все обнюхать и поздороваться с собакой, которая вот-вот должна появиться из-за зеркальной двери.
«Сидеть».
«Лежать».
«Ждать».
ГРРР!
Еще раз «ждать».
ГРРР!
Заново, повторно, до бесконечности, пока не запомнит.
Если вы думаете, что Хола рысью сбегает по эскалатору и садится внизу, ожидая меня, вы невнимательно читали. Сперва команды; хозяин всегда впереди.
Коридор. (Если вы не против, я пропущу лестницу.) Финальная позиция: Хола сидит под дверью, пока я поворачиваю ключ, затем в нетерпении приподнимается. Потому что внутри ужин, он уже так близок, еще чуть-чуть, и… Но — Грр!Нет. Закрываю дверь. «Сидеть». Выжидаю. Выжидаю. Выжидаю. Поворачиваю ключ. Приподнялась. ГРРР!
И так до тех пор, пока я не открою дверь, не войду в квартиру, не посмотрю на нее и не произнесу волшебное слово «Хорошо!».
Разумеется, чтобы получить вожделенную миску с кормом, ей придется сесть или лечь.
И не забудьте вечером посвятить пять — десять минут командам «Лежать» и «Ждать»: Хола годами не могла освоить эту связку.
Вас интересует, зачем я это рассказываю? Чтобы выжать слезу? Предать вас в любящие руки дьявола?
Нет, я всего лишь прошу подумать о том, что я сейчас описал.
О том, как один неудачник водит свою наглую, беспринципную суку от подъезда до эскалатора? — возможно, спросите вы.
Ну, а почему бы нет?
Лорена не готовила нас к испытаниям по послушанию. Я не собирался выступать с Холой по телевидению или добиваться для нее титула Национального чемпиона. Я всего лишь хотел воспитать милую, дружелюбную собаку.
Теперь понимаете, что я имел в виду, говоря про лень?
Разве для большинства людей не естественно мириться с рычанием в вестибюле, замкнутостью соседей и парой неуправляемых комков шерсти на поводке, если ценой является их маленькая сомнительная свобода?
Только став лидером в нашей паре, я понял, что это полноценная работа. И что это гораздо больше подарок для собаки, чем удобство для ее хозяина.
25
Лучшая собака в мире
Честно говоря, огромные бернские зенненхунды, вершина служебных пород, делающие честь любому заводчику, — не лучшие животные для домашнего содержания. Согласно официальной характеристике АКС, которую зачитывают на престижных собачьих шоу вроде Вестминстерского, «это порода не для всех».
Стандартные формулировки АКС — вроде пейзажа, написанного уже наполовину расплывшейся пастелью, в то время как правду стоило бы изобразить яркими масляными красками. Сравните с характеристикой, какую обычно дают другой крупной породе, тоже известной своей сложностью в содержании. «Аляскинские маламуты весьма преданы семье».
Каково?
В этом контексте «Порода не для всех» расшифровывается как « Замри, развернись и беги отсюда, идиот! Драпай и не оглядывайся!»
И все же бернские зенненхунды обладают неотвратимостью судебного пристава — во многом благодаря своему обаянию. После фильма «Отель для собак» их популярность резко подскочила — даже в крупных городах. В рейтинге АКС, который включает 164 породы, зенненхунды занимают сороковое место (десять лет назад было шестьдесят третье). Они обогнали ищеек, сенбернаров, бордер-колли, борзых и ирландских сеттеров. Даже далматинцев, прости господи.
С опозданием более чем на пять лет я прошел тест на совместимость, составленный Американским клубом бернских зенненхундов. Он стандартно начинается с фразы: «Вы уверены, что зенненхунд — ваша собака?»
Не помню, говорил ли я, что покупка чистокровного пса больше напоминает поступление в колледж, чем покупку в универмаге. Это обязательство на всю жизнь, даже если она продлится не слишком долго.
Вот некоторые из вопросов теста с моими ответами:
«Я согласен, что собака проживет всего семь или восемь лет». Нет.
«Я легко могу принять изменение распорядка в доме». Да.
«Я хочу собаку, которая будет проводить большую часть времени с семьей». Возможно.
«При моем доме есть двор». Нет.
«Я живу в местности с прохладным летом и холодной, снежной зимой». Да.
«У меня нет детей». Да.
«Я буду дрессировать собаку и использовать для рабочих целей». Возможно.
«Я согласен с высокой вероятностью у собаки проблем со здоровьем». Нет.
«Я хочу уверенную в себе, бдительную и дружелюбную собаку, которая, однако, может сторониться незнакомцев». Сторониться?
«Я буду регулярно оставлять собаку в одиночестве более чем на шесть часов». Да.
Результат теста оказался неутешительным:
«Судя по вашим ответам, вам не стоит заводить бернского зенненхунда».
Да что вы говорите!
* * *
Первая организация, посвященная бернским зенненхундам, появилась в швейцарском Бернском округе в 1907 году и первоначально насчитывала 17 членов и 30 собак. В основном это были животные, предназначенные для работы на ферме: они возили тележки с молоком и сыром, сторожили дом или охраняли стада.
Сохранился портрет одного из первых официально зарегистрированных зенненхундов по кличке Беллин. По нему хорошо видны отличия от современной породы: низко поставленная, сплющенная голова, широкие челюсти, высокое худощавое туловище и заметно более короткая шерсть. Строго говоря, он больше напоминает ротвейлера, чем зенненхунда.
В начале тридцатых годов богатая американка по имени Л. Эгг-Лич во время визита в Швейцарию была до глубины души поражена собакой — «предположительно трехцветной колли», как она писала, — которая везла тележку с молоком. В 1935 году эта дама опубликовала в «Вестнике АКС» статью под названием «Зенненхунды — коренные жители Швейцарских Альп», которая и познакомила Америку с этими собаками. Вот первое впечатление Эгг-Лич от зенненхунда: «Кажется, в ту секунду я потеряла голову». Чувство, знакомое хозяевам многих бернцев.
Спустя еще несколько лет зенненхунды были официально признаны Американским клубом собаководства.
Чтобы смягчить присущую этим собакам застенчивость и внезапные вспышки агрессии, в 1940 году швейцарские заводчики решили скрестить зенненхунда с чистокровным ньюфаундлендом. (О ньюфаундлендах можно сказать одно — потрясающе дружелюбные великаны, любимцы Байрона и Эмили Дикинсон.) В помете был легендарный Алекс фон Ангетдорф — он обладал роскошным густым мехом и покладистым характером; впоследствии Алекс стал чемпионом мира, и от него был получен 51 помет. Почти все зенненхунды, живущие сейчас в Америке, произошли от него или его сестры.
