Все изменилось в конце семидесятых — когда, как несложно подсчитать, бывшие хиппи начали покупать собак своим детям. «Как и человеческая терапия, большая часть дрессировочных методов претерпела эволюцию и приобрела более позитивное содержание», — пишут зоопсихологи Мэри Берч и Джон Бейли в своем труде «Как учатся собаки».

Позитивные методы включали кликер-тренинг, который был разработан специалистом по дельфинам Карен Прайор. Пожалуй, это наиболее адекватный способ объяснить собаке, каких действий от нее ждут. Постепенный переход от неправильного поведения к правильному хорош для большинства собак, если учесть, что они изначально настроены дружелюбно по отношению к хозяину и стараются ему угодить. Именно такие породы человек столетиями выводил путем тщательного отбора.

Но что делать с собакой, которая рычит, которая бросается на других псов, которая норовит свалить хозяина на асфальт, измельчает в капусту все, что попадает к ней в пасть, запросто может прокусить бедро пожилой леди, посмевшей улыбнуться ей в лифте, — с собакой, «проказы» которой приводят к судебным искам, конфискации имущества, а то и к тюрьме (куда может попасть хозяин)?

Даже если так далеко не заходит, увы, компромиссный хот-дог не поможет, когда собака решит, что надо бы добавить в жизнь адреналина…

Так называемый метод «поощрить-и-угостить» доминировал в дрессировке на протяжении многих десятилетий. Пока не появился Сезар Миллан. Его передачу «Переводчик с собачьего» на канале «Нэшнл джеографик» посмотрели 50 миллионов человек и 65 миллионов собак только в США. Бывший иммигрант-нелегал из мексиканского штата Синалоа возглавил миллионную индустрию, которая базировалась в основном на проведении семинаров, а также продаже книг, DVD и собачьего корма.

Миллан редко прибегал к поощрениям. Его мысль заключалась в том, что любая собака нуждается в лидере, а лидер — ее хозяин, и собаке просто нужно внушить эту мысль всеми доступными способами.

Внезапно вспыхнувший антимилланизм был подобен эпидемии — по крайней мере, на северо-востоке страны. Иногда это проявляется довольно забавно. К примеру, мой клуб — школа дрессировки «Порт Честер» — выдает всем список рекомендованной литературы. Помимо книг Яна Данбара и Карен Прайор в него включена новая классика — «Дрессировка дружелюбной собаки» Андреа Арден и «Позитивное воспитание щенков» Джоэла Уолтона. В списке значится также «Переводчик с собачьего» Нола Оуэнса в скобках есть примечание; «НЕ ПУТАТЬ с одноименной книгой авторства Сезара Милана». (Они так бешено ненавидят его, что даже пишут фамилию с ошибкой.)

Свободный корреспондент «Нью-Йорк таймс» недавно назвал Сезара Миллана «обаятельным шаром для кегельбана, который катится прямиком в сторону прогресса, достигнутого в понимании и коррекции собачьего поведения за последние сорок лет».

Миллан пишет, что много наблюдал за собаками в детстве, когда жил на ферме у деда. Собаки дрались между собой, пока в стае не выявлялся один несомненный лидер, после чего драки прекращались.

Миллан сравнивает собачьи стаи с волчьими. Долгое время считалось, что объединяет их только личность вожака — альфа-самца. Но как довольно быстро заметили зоопсихологи, собаки несравнимы с волками. Даже кошки ближе к своим диким сородичам, чем собаки — к волкам. Пятнадцать тысячелетий совместной эволюции так изменили собак, что теперь они просто не могут выжить без человека. Мы превратили их в свою лучшую половину.

Один пример в качестве доказательства. Собаки так часто лают… потому что их хозяева часто разговаривают. Дикие животные редко используют голос для коммуникации, общение в их среде строится в основном на зрении и обонянии. Но люди, владеющие устной речью, постепенно привили потребность в «разговорах» и своим питомцам. И еще. Собаки — единственные животные, которые могут проследить, на что указывает или смотрит человек. В природе на такое не способны даже шимпанзе.

Любопытно, что аверсионные методы дрессировки на диких животных не действуют. Зверь скорее будет биться с человеком до смерти, чем прекратит делать то, за что его наказывают. С собаками все обстоит наоборот: мы приучили их покорно терпеть боль.

И так далее…

Доминирование — вообще сложная тема. Зоологи, изучающие жизнь волков в естественной среде (включая Дэвида Мича, который больше года наблюдал за этими животными на острове Элсмир, северо-запад Канады), установили, что волчья стая организована скорее по принципу семьи, чем армии. Волки сами выбирают себе роль — насаждение ролей силой для стаи несвойственно.

Как пишет зоопсихолог Тэмпл Грандин, «вероятно, собаки нуждаются не в вожаке, а в родителе». И тон в отношениях должны задавать все-таки люди.

Профессиональные дрессировщики оценивают учение Миллана гораздо более осторожно. «Я склонна доверять Сезару, — сказала нам Венди Вольхард в лагере. — Он занимается проблемами поведения, на которые большинство из нас даже не обращают внимания».

Как указывает сам Миллан, «я не тренируюсобак» — в том смысле, что он занимается только коррекциейповеденческих проблем. Если у вашей собаки нет с этим серьезных трудностей, Миллан — не ваш выбор.

Я изначально настороженно отнесся к его книге «Быть вожаком», написанной в соавторстве с Мелиссой Пельте. И был приятно удивлен, обнаружив довольно разумные суждения: «Мы избавились от одной устаревшей авторитарной крайности: что собаки существуют только для исполнения наших приказов, — и тут же бросились в другую — что собаки должны быть нашими полноправными партнерами во всех сферах жизни».

Следом я вспомнил замечание Джона Катца: «Я — многодетный отец, живущий в городе, где все вращается вокруг детей. И я много лет наблюдаю за людьми, которые вынуждены бороться за каждое „нет“ собственному ребенку или собаке».

Миллан пишет скорее не о том, как заставить собаку выполнять приказы хозяина, а о том, как хозяинудобиться уважения своей собаки. Как стать уверенным в себе человеком, который излучает так называемую спокойно-уверенную энергетику.

В статье и Миллане, которая вышла несколько лет назад, писатель Малькольм Глэдвелл цитирует знаменитого этолога Патрицию МакКоннелл:

«Я убеждена, что собаки обращают огромное внимание на то, как расслаблено лицо человека, особенно его лицевые мышцы. Это служит для них сигналом к действию. Нижняя челюсть хозяина напряжена? Рот слегка приоткрыт? Затем — руки. Собаки уделяют невероятное внимание движению рук».

Как пишет Миллан, «собаки знают, насколько их хозяин доволен собой, счастлив он или боится и чего ему не хватает в глубине души».

Закрывая его книгу, я подумал только: «Упс…»

Миниатюрная женщина в рубашке цвета хаки и брезентовых штанах бросила взгляд на изгрызенный диван и потертую кушетку, служившую Холе спальным местом.

— Насколько я понимаю, — сказала она, — собаке позволено пользоваться мебелью…

— Разве собакам это не разрешают?

— Нет, — хмыкнула она. — Не разрешают.

Поводок ничуть не помешал Холе броситься к гостье с намерением водрузить лапы ей на грудь — поприветствовать, в понимании моей собаки. И в этот момент гостья издала звук, который я в жизни не слышал от человеческого существа. Примерно его можно передать как:

—  Грррррррххх.

Низкий, гортанный, отчетливый и протестующий: такой звук могла бы издать собака, которую оттесняют к горящему дому.

Хола, как по волшебству, шлепнулась на пол, опустила голову и хвост и попятилась.

— Сидеть, — скомандовала женщина спокойно и уверенно.

Хола села.

Возможно, в этом есть смысл, подумал я.

Я нашел женщину, которой предстояло изменить нашу с Холой жизнь, благодаря Хаксли, моему начальнику и владельцу крохотной таксы. Эта порода вообще не славится хорошими манерами. Из-за миниатюрных размеров такс никто не воспринимает всерьез, и это озлобляет их еще больше.