— Носите непромокаемую обувь, — посоветовала Венди. — Большинство занятий проводятся на открытом воздухе, трава очень сырая. В свободное от тренингов время собаки должны находиться в комнатах. Сухими.

Венди — худощавая британка с острыми скулами, серьезная, спокойная и скупая в движениях. Мы ловили каждое ее слово, подавшись вперед. Пока она полумеханически произносила речь, не повышая и не понижая голоса, я вдруг сообразил, кого она мне напоминает: типичная альфа-самка.

— Следите за выходами, — говорила она. — Собаки часто затевают стычки, когда сталкиваются в дверных проемах или на парковке… Телевидения здесь нет, — продолжал литься монотонный голос, — телефонов тоже, хотя на парковке иногда удается поймать сигнал. Новости только сбивают с толку. Проживите эту неделю, уподобившись своим собакам.

— Звучит вдохновляюще, дорогая, — заметил Джек, с лучезарной улыбкой разворачивая к нам непомерно длинное туловище.

Этот пожилой, но удивительно моложавый южанин с короткой седой бородой и потрясающим чувством юмора составлял разительный контраст с женой. Просто инь и ян во плоти. Венди смотрела на него снисходительно и чуть свысока. Мы явно наблюдали один из величайших романов в истории человечества.

— Кто из вас, — произнес Джек, — выгуливает собаку хотя бы три часа в день?

Из шестидесяти присутствующих руку поднял только один — крутой на вид парень в военной форме. Позднее я узнал, что это владелец цветочного магазина.

— В профессиональном инструкторском лагере Вольхардов, — сказал Джек, — довольно большая нагрузка. Скорее всего, на второй день вам покажется, что вы больше не можете. Это в порядке вещей. Поэтому настоятельно просим воздержаться от драк в свободное время…

— На третий день, — продолжил он, когда смех стих, — собаки тоже начнут проявлять признаки усталости. У них больше терпения, чем у людей.

Далее он объяснил последовательность занятий — мы с Холой планировали посетить все, кроме начального, который иронично назывался «Первый круг». Уровни сложности соответствовали трем массам АКС: Начальный, Развивающий и Практический.

— По сравнению с Начальным уровнем, — сказал Джек, — в Развивающем к стандартным командам и стойкам добавляются прыжки. На Практическом уровне собака должна приносить вам дичь. — Пауза. — По команде. — Смех в комнате. — Желательно целиком.

При желании этот парень мог бы пойти в комики.

Джек и Венди Вольхарды — это Билл и Хиллари Клинтон среди дрессировщиков. За долгие годы брака они выпустили множество книг, видеокурсов и тренингов, которые спасли психику более чем двадцати тысячам собачников. Они были пионерами в области тестирования щенков на темперамент, собачьего питания и альтернативных методов лечения. Кроме того, они написали книгу, которая возглавляет мой личный хит-парад (разумеется, после Сьюзан Конант), — «Тест СХГ: у каждого пса есть шанс».

Во время перерыва я поговорил с Келли — секретаршей, которая приехала одна, — и убедился, что она знает о собаках гораздо больше моего. Когда я совсем приуныл, в подвал ворвалась Стелла. На ней лица не было.

— Эта монахиня — сущий кошмар, — пожаловалась она, имея в виду Ирен. — Оккупировала единственный работающий телефон, стоит там и орет на какого-то парня. Я так поняла, у них аукцион. Только и слышно: «Продавай! Покупай! Прижми их к стенке!» Понятия не имею, чем они торгуют, черт возьми!

— Ух ты, — сказал я. — Не знал, что в литургии есть такие слова.

— Иисус никогда не упоминал собак, — заметила Келли, и я подумал: ну вот, еще одна.

— Знаете что, — сказала Стелла, — если она собирается висеть на телефоне всю неделю, это я прижму ее к стенке!

— Гм… — предупреждающе кашлянул я.

В погреб с торжествующим видом вплыла Ирен и заняла свое место.

Когда все собрались, Венди встала перед чистой белой доской и принялась делиться с нами сакральным знанием.

— Собаки думают, рассуждают и обладают собственным языком, — сказала она. — Называется он «язык тела». У людей такой тоже есть. На самом деле ведь вам достаточно нескольких секунд, чтобы подсознательно оценить собеседника, опираясь лишь на его жестикуляцию.

Я тут же вспомнил, как определил серость большинства находящихся в комнате, хотя мы еще и словом не перекинулись. Если на то пошло, разговоры только мешают.

— Мы предлагаем вам перестать суетиться на эту неделю, — продолжала Венди. — Многие из вас все время двигаются, даже не подозревая об этом. Но животные замечают каждый жест, и это сбивает их с толку. Даже если вы наклонитесь на четверть дюйма, собака может расценить это как сигнал к действию. Поэтому, если хотите наладить контакт со своим питомцем, учитесь наделять смыслом каждое движение.

Венди рассказала, что на эту мысль ее навели занятия с немецким полицейским Йоргом Силкенатом, который в восьмидесятых годах разрабатывал метод дрессировки под названием «Шутцхунд».

— Он не произносил ни слова, — пояснила Венди. — Все общение с собакой было построено на жестах. Считается, что это секретный метод, который передается между поколениями, от мастера к ученику, как в средневековых гильдиях. В том, что мы собираемся вам предложить, нет ничего оригинального, — заметила она. — Просто эти практики никогда никем не записывались.

Другим источником вдохновения для Вольхардов послужил австрийский психолог Конрад Лоренц, который в своем классическом труде «Агрессия» разделил животных на поведенческие группы, различающиеся по силе так называемых мотиваций.

— Все собаки уникальны, — сказала Венди. — Двух одинаковых нет. Каждой требуется индивидуальный подход. Чтобы понять, какой тип тренировки подходит именно вашей собаке, нужно понаблюдать за ее поведенческими актами. Так вы вдвое сократите время дрессировки и сбережете нервы питомцу. Беспокойная собака необучаема.

У Холы беспокойства не занимать, это точно. В последний день курса «Поведение в семье» тренер сказала, что это как-то связано с моей собственной нервозностью, но я не знал, что делать с этим открытием, кроме как нервничать по этому поводу еще сильнее.

— Существуют три главные мотивации, — вещала Венди. — Охотничья — этот тот инстинкт, который побуждает собак бегать за мячиками и драть рубашки, словно убитую дичь. Стайная — связанная с размножением, воспитанием и иерархией в группе. И наконец, защитная, которая в равной мере может относиться к драке или бегству. Это инстинкт самосохранения. Для выживания необходимы все три мотивации, но у каждого животного их соотношение различно. Нужно понять, какая мотивация является для вашей собаки основной, чтобы добиться максимально эффективной дрессировки. Грустно видеть, что в последнее время заводчики искореняют проявления защитной мотивации в породе. В результате мы получаем зверей, которые уже не являются зверями в полном смысле слова. Американское общество по защите животных даже усыпляет наиболее энергичных собак. И кто остается? Ущербные псы с мертвым разумом. Для успешной дрессировки энергичность просто необходима.

Я вспомнил слова Сьюзан Конант: «Вы можете заставить собаку вести себя спокойнее, но, если она лишена природной живости, глупо рассчитывать, что это качество однажды появится само собой».

Уж чего-чего, а живости у Холы хоть отбавляй.

— Для эффективной дрессировки вам нужно знать, на какой мотивации сделать акцент в тех или иных обстоятельствах, — объяснила Венди. — В обществе хозяина у собаки усиливается стайная мотивация. Минимум движений, спокойная поза, прямая осанка. Многие новички совершают ошибку, когда отдают команду «Ко мне» и наклоняются всем корпусом вперед. Для собаки это противоположные сигналы. Начинающий уровень АКС, который заканчивается тестом на звание Собаки-компаньона, в основном связан со стайным поведением. Прогулки на длинном поводке, восьмерки, стойки, команда «Место» — это все стайное. Когда вы добавляете команду «Апорт» на Развивающем и Практическом уровне, то имеете дело с охотничьей мотивацией. Чем слабее у собаки защитный инстинкт, тем больше язык тела должен быть…