— Я выйду за вас замуж. Чем скорее мы поженимся, тем лучше.

Антонио Мизерокки ограничился кратким ответом:

— Я согласен.

И молча уставился на нее своим единственным глазом.

Она часто вспоминала слова матери, сказанные перед смертью: «Тоньино славный парень. Он не будет на тебя налегать больше, чем нужно».

Это оказалось правдой. За весь месяц, что длилась их помолвка, он ни разу не приласкал ее, не попросил поцелуя. Зато он преподнес ей гранатовое ожерелье с золотой застежкой, сопроводив щедрый жест словами:

— Это вроде как подарок невесте.

Лена вежливо поблагодарила, пристально рассматривая темные, сочащиеся светом камни. Потом попрощалась с женихом и закрылась одна в спальне, размышляя о том, как было бы прекрасно, будь этот подарок от Спартака.

Обо всем этом Лена вспоминала, глядя из окна во двор, пока заканчивала прическу. Она дважды обернула косу вокруг головы, закрепив волосы черепаховыми шпильками. Потом вытащила из комода гранатовое ожерелье и надела его поверх жемчужно-серого атласного платья, которое сама же, с помощью Эрминии, сшила для свадьбы.

Снова выглянув из окна, она увидела прибывшее на двор в полном составе празднично разодетое семейство Мизерокки: Помпео и Джентилину с сыном Тоньино. Жених шел посредине, между отцом и матерью. Он был в нарядном костюме темно-серой фланели и держал в руке букетик мелких желтоватых розочек. Это были цветы для нее, знак внимания, который Лена оценила по достоинству. Они зашли за ней, чтобы вместе отправиться в церковь.

Пьетро и ее братья поспешили им навстречу. Все они тоже были в парадных костюмах. Гости и хозяева приветливо раскланялись. Вокруг них радостно прыгали дети.

Лена отступила от окна, опасаясь, как бы кто-нибудь, заметив ее со двора, не догадался о том, что творится у нее на душе.

В мыслях она уже видела себя коленопреклоненной перед алтарем, видела дона Паландрану, соединявшего их навсегда священными узами брака. «На всю жизнь», — прошептала Лена, глядясь в крошечное зеркальце, висящее на стене. Дрожь ужаса прошла по ее телу, обещание, данное матери, показалось ей проклятием.

Теперь ей предстоит спуститься вниз, пойти в церковь вместе с остальными и вытерпеть от начала до конца всю страшную церемонию бракосочетания. А вдруг еще не поздно отказаться от слова, данного матери? Она могла бы вылезти из окна и убежать в поле. А что потом? Нет, уж лучше, наверное, спуститься и прямо объявить: «Я передумала. Я не хочу выходить замуж».

Конечно, разразится ужасающий скандал. Вся деревня будет перемывать кости ее семье. Пьетро изобьет ее до полусмерти и запрет где-нибудь в монастыре или в сумасшедшем доме.

Что хуже, жить с Тоньино или попасть в психушку?

Снизу ее уже звали. Лена расправила плечи и распахнула дверь комнаты.

— Иду, иду, — ответила она и начала спускаться вниз по ступенькам.

Солнце казалось Лене раскаленной добела монетой, низко подвешенной над ровной ниточкой горизонта. Лишь в одном месте плоское однообразие сливающихся с небосводом полей размыкал видневшийся вдалеке лесок белых акаций. День ее свадьбы клонился к закату, вскоре должны были сгуститься вечерние тени, но и ночь не сулила облегчения, обещая быть такой же душной и знойной. Во влажном, раскаленном от жары воздухе не ощущалось ни малейшего дуновения ветерка. Вдалеке слышался лай собак.

Лена вошла во двор Мизерокки под руку с Антонио. В доме было темно, и Тоньино, первым переступив порог кухни, поспешил зажечь керосиновую лампу.

— Садись, Лена. Теперь это твой дом, — сказал он, распахивая деревянные ставни.

Родители, Помпео и Джентилина, сразу же ушли в свою комнату. Лена надеялась, что они быстро уснут. С верхнего этажа не было слышно ни звука. Она устало опустилась на стул, сложив руки на коленях. Оглушенная суетой бесконечно долгого дня, измученная нервным напряжением, Лена чувствовала себя потерянной в лабиринте противоречивых чувств, среди которых, однако, преобладало неприятие навязанного ей брака.

— Хочешь пить? — спросил Тоньино.

Он говорил негромко, стараясь не смотреть ей в лицо.

— Мне бы хотелось немного воды, — ответила Лена.

— И я с тобой за компанию, — решил он, зачерпнув воды из ведра, висевшего рядом с умывальником, и наполнив два стакана.

Лена осмотрелась. Кухня в доме Мизерокки не слишком отличалась от хорошо ей знакомой кухни родного дома. Стены, побеленные известью, большой очаг с натянутой цепью для подвешивания котла. На каминной полке — подсвечники и солонка, рядом патроны для охотничьего ружья и коробок серных спичек. У камина притулились мехи для поддувания углей и прислоненная сбоку решетка для поджаривания мяса, там же стоял деревянный ящик с дровами и мягкий стул, набитый высушенной травой. На стене висела двустволка. Ближе к двери, возле зеркала в гипсовой раме, вмурованного прямо в стену, стояла вешалка для одежды. Стеклянная «горка» с четырьмя полками, уставленными посудой, бокалами и примитивными безделушками, была задвинута в угол. Зато на видном месте красовался сколоченный из древесины вяза ларь для муки.

Вот в этой комнате Лене предстоит отныне проводить большую часть жизни. Именно ей придется на заре разжигать огонь в очаге, и покидать кухню она будет вечером, вымыв посуду после ужина. А потом Лена вынуждена будет подниматься в спальню с этим чужим и совершенно не симпатичным ей человеком и ложиться с ним в одну постель, хотя у него стеклянный глаз, оттопыренные уши и сильно проступающая лысина.

— Я знаю, ты вышла за меня не по любви, — заговорил он, поставив на стол стаканы с водой.

Наступила такая тишина, что Лена различала, как трудятся жучки-точильщики, прогрызая ходы в потолочных балках.

— Что я должна на это ответить? — проговорила она угасшим голосом.

— Я тебя знаю еще с пеленок, — продолжал Тоньино.

Придвинув к себе стул и усевшись напротив нее, он одним духом выпил стакан воды, и Лена вновь увидела, как уродливо двигается его кадык, когда он глотает.

«У него шея, как у индюка», — подумала она, а вслух сказала:

— С тех пор я выросла и теперь стала вашей женой. — Ее голос звучал по-прежнему невесело.

— Ты все еще ребенок, Лена. По крайней мере, для меня. Я и сам толком не знаю, зачем на тебе женился. А может, и знаю. Никакая другая девушка не пошла бы за меня. Все говорят, что мужчинам красота ни к чему, что внешность для них ничего не значит. Но я-то знаю, что это не так. Мне предложили тебя в жены. Сказали, что ты тоже из-за своего сумасбродного нрава вряд ли сможешь найти себе мужа. Вот и решили нас поженить. — Впервые Тоньино открывал ей душу.

— Да, вроде бы все так и случилось, — кивнула Лена, сбитая с толку кротким тоном мужа.

— Будь я богат, в такую ночь, как эта, повез бы тебя на север, во Фриули, в те места, где я воевал. Летом там воздух свежее. Ты смогла бы хорошо отдохнуть.

— Да что это вам в голову пришло, Тоньино? — удивилась она, различив в голосе мужа не только непривычную для себя ласку и заботу, но и горечь. Неужели и он такой же мечтатель, как и Спартак?

— По правде говоря, я и сам не знаю. Просто мне кажется, что ты могла бы найти себе партию получше. — Тоньино сверлил ее пристальным взглядом.

Лена вздрогнула. Эти глядящие в разные стороны глаза и уродливая вмятина на щеке наводили на нее ужас. Но в голосе его сквозила удивительная нежность. Сразу было видно, что он не привык говорить о себе, но старается изо всех сил, чтобы не казаться ей таким чужим.

— Все сегодня веселились. Кроме вас и меня, — грустно заметила Лена.

Тоньино горько усмехнулся.

— Я побывал на многих свадьбах. Гости веселятся, пируют, а молодые сидят с постными лицами, — согласился он.

Несколько минут они молчали, каждый думал о своем, ощущая медленное течение времени.

— А тебе идут очки, — вновь заговорил Тоньино. — Нет, серьезно, идут. Ты в них похожа на учительницу.