— Одиль?

— Графиня д'Артуби, — пояснил он с улыбкой и, положив кисть, испачканную розовой краской, вытер руки грязной тряпкой.

Одиль. Кейт несколько удивила такая фамильярность.

— Нет, не говорила… — Она почувствовала, как кровь приливает к шелушащимся щекам. — Хотя, может быть, и собиралась, но ей приходилось постоянно спускаться вниз и отвечать на телефонные звонки. Но она сказала, что узнала о том, что мне нужна работа, от одного друга. Не от тебя, случайно?

— Да, я упомянул об этом. Она говорила, что ей требуется помощь по дому, и я подумал, что ты как раз подойдешь.

— Я и не подозревала, что вы знакомы.

— Да, она ведь любит искусство, как ты, наверное, уже догадалась. И поддерживает меня. — Он хлопнул в ладоши, широко развел руки и поклонился: — Что ж, раз уж ты здесь, пойдем, я покажу тебе мою студию.

Из окна, как и с ее балкона, открывался вид на сад и крыши домов. Во всем остальном просторная светлая мансарда резко отличалась от всех остальных помещений старого дома.

Она была невероятно захламлена. Повсюду валялись кучи разных предметов, заваленных сверху чем-то еще. Рядом со стеной, когда-то чистой, а сейчас заляпанной краской, стоял рабочий стол Фабьена с грудами журналов, газет, шляп и ручек. Также на нем лежал пластмассовый — хотелось бы надеяться — череп и несколько крупных кристаллов, покрытых слоем пыли. Стульев в студии не было. Похоже, Фабьен не собирался превращать ее в гостиную.

— Какой здесь беспорядок! — заметила Кейт.

Фабьен пожал плечами:

— У художников всегда так. — Он оглядел комнату. — Конечно, это плохо, но ничего не поделаешь… — Взяв череп, он перебросил его с руки на руку и добавил: — Вот так вот, бедный Гораций!

— Йорик, — поправила его Кейт. Конечно, не стоило ожидать от француза, даже такого образованного, как Фабьен, что он знает Шекспира.

Он удивленно посмотрел на нее:

— Я знаю. Просто этого я зову Гораций.

На полу под столами валялись грязные тряпки. Кейт подумала, что он, наверное, вытирает о них кисти, но вдруг увидела там красную рубашку, которая была на Фабьене, когда они встретились в кафе.

— Там у тебя гардероб?

Он улыбнулся:

— Да, храню там кое-что из одежды. Ты же видишь, здесь не убрано.

Еще в студии стояла скульптура из папье-маше — изящная женская фигура с яблоком в одной руке и чем-то типа грелки в другой. На полу в ужасном беспорядке валялись велосипедные рули, рулоны холста и сломанная деревянная статуя неизвестного святого. У противоположной стены стояла низкая кушетка, покрытая измятой грязно-белой простыней.

— Да, — согласился Фабьен, проследив за ее взглядом. — Ее не мешало бы постирать. Да и не только ее… В первую очередь мои волосы.

Вся голова Фабьена была измазана фиолетовой краской. Кейт сразу же вспомнила Дарреиа и подумала, насколько далеко он продвинулся в своем стремлении покорить мир. Наверняка у младшего репортера все шло как по маслу.

Судя по всему, Фабьен не пользовался палитрой и смешивал краски на всем, что попадало под руку: тарелках, полиэтиленовых пакетах, обрывках старых газет. Пыльные огарки свечей на полу и на мебели указывали на то, что иногда он работает по ночам. На заляпанном краской буфете — или, вернее, на том, что от него осталось, — стоял целый лес кистей в банках.

Кейт заметила сваленные в кучу холсты у стены и устремилась к ним. На одном, еще не законченном, был изображен петух. Ее привело в восхищение, как всего несколькими яркими мазками Фабьену удалось передать характер этой тщеславной домашней птицы. На картине не было ни солнца, ни птичника, и все же Кейт ощутила жизнерадостный хаос, царящий на ферме.

— Посмотри, над чем я сейчас работаю.

Он взял ее за руку — абсолютно спокойно, без стеснения и церемоний — и повел к мольберту, перед которым стоял, когда она вошла.

— Узнаешь?

Кейт увидела наброски портрета какой-то пары — судя по всему, состоятельной, с легким налетом порочности и тайны. И тут Кейт узнала узкие глаза мужчины, его оценивающий взгляд и розовое платье девушки. Это была боснийская поп-звезда и ее пожилой поклонник.

— Просто потрясающе, — тихо выдохнула Кейт. — Как же это здорово — уметь рисовать!

— Но сочинительство во многом похоже на живопись, — сказал Фабьен. — Ведь нас тоже интересует форма, размер и баланс. Ты должна создавать историю так же, как я картину. И точно так же необходимо противопоставлять светлое и темное. Только ты используешь не краски, а слова, придумываешь героев и пишешь о добре и зле, о смешном и грустном.

Кейт смотрела на него во все глаза — она никогда не думала так о своей работе.

— И чтобы достичь успеха, каждому из нас нужно отдавать работе всего себя, используя весь свой опыт. Жить полноценной жизнью, наблюдать за происходящим вокруг…

Кейт задумалась о том, живет ли она так, как сказал Фабьен. Нет, похоже, она только в самом начале пути.

— Выпьешь вина? — Он достал бутылку из старого холодильника, который тоже ютился под рабочим столом, и разлил напиток по двум разномастным бокалам. — Конечно, не очень-то изысканно, — извинился он, протягивая ей бокал.

— Спасибо.

Напиток оказался на удивление вкусным и прохладным.

— Лучше, чем в «Биллиз», да?

— В «Биллиз»?

— «Биллиз»! — кивнул Фабьен. — Где ты завтракаешь в Англии. Ты рассказывала мне недавно, в отеле «Дю рок».

— Я говорила о «Биллиз»? — не веря своим ушам, переспросила Кейт.

— Кафе в Окмаклетуэйте, — улыбнулся Фабьен.

— В Слэкмаклетуэйте.

— Я ничего не забыл. — Он удовлетворенно причмокнул губами. — Газета, пиццерия, Дорин Брейсгирделл и женская ассоциация. Глэдис Аркрайт и «Ромео и Джульетта».

— Я обо всем тебе рассказала? — Она выпила тогда гораздо больше, чем ей казалось. Как неприятно! К счастью, графиня ничего об этом не знает.

— Да, и мне очень понравилось. И Одиль тоже была в восторге, когда я пересказал ей.

— Пересказал? Про Дорин Брейсгирдл и Глэдис Аркрайт? — Кейт представила себе, как перекошенное лицо графини еще сильнее искажается от отвращения.

— А почему нет? Одиль считает, что ты очень интересный человек. Она наверняка сказала тебе, что очень любит Англию и все, что с ней связано. И отлично говорит по-английски.

— Правда? Я общалась с ней только на французском.

Фабьен кивнул:

— Ну да. Мы часто беседуем по-английски ради практики. Я тоже обожаю Англию. Как я уже говорил тогда в отеле, я хотел бы поехать и поработать в твоем городе. В Экмаклетуэйтсе.

— Слэкмаклетуэйт. — Конечно же, это шутка. Что он может там нарисовать? Обнаженную Глэдис Аркрайт? Натюрморт с картошкой и сыром из «Биллиз»? Обнаженную Глэдис Аркрайт, поедающую картошку с сыром?

— Я мог бы написать твою бабушку. Как она вяжет. Она ведь любит вязать, правильно?

Кейт кивнула — у него поистине великолепная память.

— Или твою маму на кухне. Или отца, стоящего напротив телевизора. Или ту женщинус… как вы это называете, 1е cocktail des fruits… [32]Тетю Жанну?

— Тетушку Джоан? — Неужели она рассказала даже эту семейную историю? Доктор прописал сестре отца диету, но через несколько недель она снова пришла к нему, жалуясь, что не сбросила ни фунта, хотя твердо следовала его советам и ела фрукты вместо пудинга. Правда, в итоге выяснилось, что ела она консервированный фруктовый коктейль, поливая его сверху заварным кремом.

— А еще твой дядя с рулонами туалетной бумаги. Настоящий английский чудак!

Кейт улыбнулась. Неужели она и об этом проболталась? Дядя Грэхем имел привычку каждый вечер перед сном менять рулон дорогой цветной туалетной бумаги «Андрекс» на самую обычную белую из супермаркета. Он объяснял это тем, что нет никакого смысла пользоваться хорошей бумагой в те часы, когда к тебе никто не может зайти, чтобы оценить ее.

— Или я мог бы написать Слэк-Палисэйдс, — фыркнул Фабьен. — Шампань де Вайн. Ната Хардстоуна. Или, — вдруг пробормотал он, заметив застывшее лицо Кейт, — это плохая идея?