Джереми получил работу в компании хай-тек в Ванкувере, и они переехали спустя несколько недель после свадьбы. Я же вернулась обратно в Траверз-Сити, штат Мичиган, работать официанткой. Вот какая работа ожидает людей с дипломом по филологии. Оказалось, что мои умения анализировать величайшие произведения английской литературы совершенно не пользуются спросом. И мой папа часто мне об этом твердил. Он пытался устроить меня в отдел по работе с клиентами страховой компании, где работал. Обслуживать столики в ресторане очень скучно, но такую работу воспринимаешь как работу, которая является всего лишь промежуточным этапом на пути к великим свершениям, что тебя ждут. А вот целый день отвечать на телефонные звонки, беседовать с людьми, которые отчаянно хотят разобраться в своем страховом полисе, – это равносильно тому, что получить постоянное место работы в настоящем аду. И вместо того чтобы предстать перед реальностью, я сбежала в Ванкувер навестить Джейн и Джереми. Стоило мне сюда попасть, как я сразу же поняла: если здесь живет Джейн, то и я смогу.
Я всегда хотела жить в Европе, в каком-нибудь экзотическом месте вроде Лондона или Парижа. Но Канада в моих глазах тоже имела несколько преимуществ – это не слишком далеко, здесь живет моя подруга, почти все говорят по-английски (хоть и со смешным легким акцентом), это безопасная страна и стоимость жизни такова, что мне не придется продавать свои органы, чтобы добыть средства на пропитание. И что еще более ценно: мне предложили такую работу, где не придется предлагать людям суп. Многие считают, что Канада – та же Америка, только чище. На самом деле это очень интересная страна, и к тому же совершенно другое государство. Дома я всех заставила поверить, что здесь полно того, что называют отличительными чертами Канады, – полицейских из королевской конной полиции, диких медведей и лосей, снега и гор. Честно говоря, это не стопроцентная правда. Никогда не встречала здесь ни медведя, ни лося, но зато точно видела снег и горы. Сами же конные полицейские едва ли когда-то надевают ту самую сказочную красную форму – возможно, кто-то посчитал, что красный цвет не очень подходит для правоохранительных органов, – но нельзя же получить все сразу.
Я влюбилась в Ванкувер, как только приехала в гости к Джейн и Джереми. Канада оказалась совсем не такой, какой я ее себе представляла. Воображение рисовало что-то наподобие заснеженной просеки, собачьей упряжки с санями и непременно привлекательных больших и сильных мужчин в костюмах лесорубов. Я полагала, что здесь много кленового сиропа, канадского бекона, крепких людей невысокого роста, одетых в клетчатые шерстяные шапки. Первым шоком стало то, что в Ванкувере совсем не холодно. Я была уверена, что в Канаде везде очень холодно. Ну а разве вам приходилось когда-нибудь видеть хоть одну фотографию из Канады без снега? Но оказалось, Ванкувер находится на западном побережье и здесь такая же погода, как в Сиэтле: умеренный климат с обильными осадками. Достаточно обильными для того, чтобы задать себе вопрос: не Атлантида ли это? Город похож на парк посреди Диснейленда. Чистые и блестящие подвесные дороги системы общественного транспорта – здесь их называют «небесные поезда» – очень напоминают монорельс в Диснеевском парке. К тому же и люди здорово напоминают работников Диснейленда – приятные, улыбающиеся, они извинятся перед тобой, если нечаянно заденут… Все они выглядят так, будто именно сейчас собирались запеть «Маленький мир» на знаменитом аттракционе в Диснейленде. Но несмотря на то что город неестественно чистый и дружелюбный, это все-таки настоящий город. Здесь есть и модные бутики, и дизайнерские магазины, и китайский квартал, и театры, и хоккейная команда, и рестораны, где подают еду на любой вкус. Для меня, девушки, которая выросла в маленьком городке, где день открытия нового ресторана самообслуживания считался настоящим национальным праздником, этот город казался просто потрясающим.
Переезд сюда вовсе не означал, что отныне мне следует любить хоккей и суши. Но признаться, были кое-какие досадные моменты, отметившие разницу между Канадой и Америкой, о которых я раньше и понятия не имела. Например, кто же знал, что в Канаде используется метрическая система? Еще в шестом классе учитель по математике старался вселить страх в наши души, утверждая, что однажды Америке придется отказаться от привычных галлонов, футов и фунтов в пользу аккуратных и точных эталонов метрической системы. Мы только хихикали, так как были уверены, что наша страна никогда не променяет всем доступную и известную систему на логически обоснованные правила. Как выяснилось, Канада вовсе не разделяла нашей уверенности – они сменили всю систему одним махом. Сегодня они еще ездили со скоростью в сколько-то миль в час, а уже завтра на смену милям пришли километры и сантименты, или как их там правильно называют.
В самый первый день пребывания в Ванкувере я направилась в продуктовый магазин и обнаружила, что все продукты там взвешивали очень непонятно для меня. Ну с продуктами в упаковке все было не так уж и сложно: по размеру можно было догадаться об их настоящем весе. А вот прилавок с деликатесами оказался настоящим испытанием. За стеклом лежали разные виды мяса, небольшими порциями, и цена была указана за 100 граммов. Я же понятия не имела, как выглядит один грамм, не говоря уже о том, что такое целых 100. Когда подошла моя очередь, я уверенно попросила 25 граммов индюшачьей грудинки. Продавщица отдела сделала очень удивленное лицо и переспросила, уверена ли я, что мне надо именно столько. За спиной я услышала хихиканье остальных покупателей. Не оставалось выхода – пришлось признаться в том, что я совсем не понимаю, сколько попросила.
Но я постаралась напустить на себя вид надменной покупательницы, которая не привыкла к такого рода вопросам. Продавщица пожала плечами и с помощью прозрачных пластиковых щипцов взяла крошечный кусочек из лотка с индюшачьим мясом и положила его на весы, покрытые упаковочной бумагой. Она посмотрела на показания весов, подняла кусочек и разорвала его пополам. Взвесила еще раз, аккуратно завернула в бумагу и придвинула по прилавку сверток, спросив, не желаю ли я еще чего-нибудь? В тот же день я сделала таблицу пересчета в метрическую систему и до сих пор, вот уже три года, ношу ее с собой.
Со временем Ванкувер превратился из какого-то экзотического праздника в привычное место жительства, в мой дом. Я спокойно могу найти дорогу домой, несмотря на сбивающую с толку череду улиц с односторонним движением. Теперь я прекрасно знаю, где готовят самые вкусные суши, где купить отличный тайский перец, домашние клюквенные лепешки и обалденные украшения ручной работы. Как коренной житель, я стала говорить канадское «эй!». Иногда ощущаю себя тайным агентом. При первом знакомстве ни один человек не заподозрит, что я родом вовсе не из Ванкувера. Никто не сможет сказать, что я здесь чужая и не приспособилась к здешней жизни. По крайней мере, мне кажется, что никто. Ну, признаться честно, не могу с уверенностью сказать, что ко всему в жизни я так легко и просто приспосабливаюсь, но стоит ли сейчас переживать по этому поводу?
Джейн и Джереми, похоже, вовсе не пытались к чему-то приспосабливаться. Их дети родились здесь, и, на мой взгляд, это автоматически делает их канадцами. Из любительницы вечеринок с мартини Джейн превратилась в прототип рекламы для каталога «Land’s End». У нее двое детей, она помнит наизусть слова из песни «Спокойной ночи, луна», прекрасно готовит домашние супы, не пользуясь при этом кулинарной книгой. И что еще более досадно: они с Джереми идеальная пара! Каждую пятницу он приносит ей цветы, а по четвергам они оставляют детей с няней, чтобы вечером сходить куда-нибудь вдвоем. У Джейн обмен веществ, как у хорька, и она может есть все, что угодно. Несколько лет назад она немного занималась боксом, и с тех пор у нее на руках красивые рельефные мышцы, как у актрис из фильмов-боевиков. Она бросила курить еще до рождения дочери, и теперь у нее нет ни одной вредной привычки, аж противно. Я бы возненавидела ее, не будь она моей самой лучшей подругой на всем белом свете.
