Госпожа де Раншу — графиня де Раншу, как она себя называла, — перед смертью сожгла все письма, которые писал ей генерал Бонапарт.

Адриенна Лекуврёр была дочерью бедного шляпного фабриканта в Фисме, провинция Шампань, который для лучшего сбыта своих изделий переехал в Париж и нанял квартиру около знаменитого французского театра. Маленькой Адриенне очень хотелось играть на сцене, и 14 марта 1717 года она уже дебютировала в роли Монимы, а через несколько дней — в роли Электры и Береники; через месяц Адриенна была принята в королевскую театральную труппу. В течение тринадцати лет она блистала на сцене.

Вольтер искренне восхищался прекрасной и одарённой Адриенной Лекуврёр. Привязанность поэта к этой прелестной, но несчастной женщине была долгой, хотя и она не была лишена горьких случайностей, сыгравших роковую роль в жизни Вольтера. Таким стало большое торжество у президента Демезона, богатого покровителя бедных знаменитостей. Его великолепную дачу выстроил тот самый Мансард, который изобрёл мансарды. На сцене этого дома и должна была выступать Адриенна Лекуврёр в новой пьесе Вольтера, и приглашения были разосланы представителям высшего парижского общества. Все с нетерпением ждали, когда поднимется занавес, как вдруг с Вольтером случился припадок горячки. Врачи установили, что у него чёрная оспа, и в одну минуту гости поднялись с мест и бросились к выходу. Никто не остался в чудном здании Демезона, кроме Адриенны Лекуврёр, которая самоотверженно ухаживала за больным поэтом и поставила его на ноги. Дружба между Вольтером и Адриенной перешла постепенно в нежную любовь. Бедняжка, она и не предполагала, что всего через несколько лет Вольтер заплатит ей такой же любовью, но только при ужасных обстоятельствах, которых она и представить себе не могла.

Артистка эта вскоре сделалась знаменитой, правда, больше благодаря своей трагической любви к графу Морицу Саксонскому, чем своему таланту. Приведём только один из случаев, наделавший много шума. Когда в 1726 году граф Саксонский, её обожатель, был избран герцогом Курляндским, Адриенна Лекуврёр, чтобы помочь ему получить этот титул, который оспаривали у него Россия и Польша, заложила всю свою столовую и кухонную посуду за 40 000 ливров. Граф Саксонский, нуждаясь в деньгах, одобрил этот поступок своей фаворитки и рассказал о нём во всех знатных домах, в которые был вхож. Но легкомысленный сын короля, находясь в связи с артисткой, крутил также романы с двумя другими дамами, и одна из них отравила бедную Адриенну, послав ей пропитанный ядом букет (по другой версии — коробку конфет).

За один или два месяца до смерти Адриенны Лекуврёр герцогиня Бульонская влюбилась в графа Саксонского. Герцогиня слыла натурой пылкой, страстной, легко увлекающейся. Однако граф не хотел отвечать ей взаимностью. Женщина, чья любовь отвергнута, всегда старается отыскать причину. Герцогиня сделала вывод, что причиной холодности к ней графа является Адриенна Лекуврёр, и решила отомстить ей. Поэтому, когда Лекуврёр умерла, подозрение пало на герцогиню Бульонскую.

Артистка умирала в одиночестве, покинутая всеми. И только Вольтер явился к ней в предсмертный час, закрыл ей глаза и проводил в последний путь. Артисты, как известно, отлучались тогда от церкви, и хоронить их, как прочих смертных, не полагалось. Без траурной церемонии, без свечей и ладана, даже без гроба знаменитую Адриенну Лекуврёр предали земле. Вольтер был возмущён этим и написал эпитафию, которая стала прекраснейшим, поистине нерукотворным памятником актрисе.

Вскоре после этого Вольтер отправился в Лондон, где присутствовал на торжественных похоронах артистки Сиддонс, что дало ему повод сравнить Францию и Англию по степени толерантности. Величественные похороны Ньютона, гроб которого несли, шесть герцогов и шесть графов, также произвели на него сильное впечатление. Он негодовал против французского правительства, которое не признавало культа гения. Вернувшись на родину, Вольтер обрушился на власть имущих со всей силой могучей сатиры. Вполне естественно, что ему опять пригрозили Бастилией. И чтобы теперь избежать этой опасности, Вольтер покинул Париж и под чужим именем поселился в Руане.

12 марта 1946 года в Лос-Анджелесе родилась новая принцесса Голливуда, единственная дочь режиссёра Винсента Минелли и знаменитой Джуди Гарланд — Лайза. Первым её пришёл поприветствовать Фрэнк Синатра, дети Чаплина стали её друзьями детства, а район Беверли-Хиллз — площадкой для игр. Ни у кого не было сомнений, что эта очаровательная черноволосая девочка с огромными карими глазами с самого рождения принадлежит Голливуду.

Безоблачное счастье в семье Миннелли и Гарланд оказалось хрупким. Подверженная бессоннице и стрессам, Джуди начала принимать наркотики. Они привели к резким перепадам настроения, срывам, которые начали мешать и её карьере, и семейной жизни. Лайзе было всего 14 месяцев, когда её мать была вынуждена пройти курс лечения в санатории «Лас-Кампанас». И позже ей не раз приходилось бывать в подобных заведениях. Когда Лайзе было три года, её родители оформили развод. Суд постановил, что ребёнок должен проводить с каждым из родителей по полгода. Так она стала жить в двух совершенно разных мирах. Винсент делал всё возможное и невозможное, чтобы доставить дочери удовольствие. Брал её на съёмочную площадку и обращался с ней как с равной. Каждый год в день рождения дочери Винсенте дарил ей пять платьев, которые были точными копиями костюмов актрис в самых известных фильмах. А главное, Лайза навсегда запомнила многие полезные советы отца-профессионала.

Тем временем Джуди быстро нашла замену Винсенте, вышла замуж за актёра Сида Люфта и переехала в Лондон. Но и второй муж Джуди не смог побороть её пагубную страсть. Маленькая Лайза в эти и последующие годы, подобно детям многих наркоманов, научилась делать вид, будто всё в порядке. Ей приходилось быть сиделкой матери, секретарём, защищать и охранять её репутацию, а подчас и удерживать от попыток покончить с собой…

Ничего не изменило и рождение сестры Лайзы — Лорны Люфт, к которой Лайза относилась с трогательной любовью.

Так что неудивительно, что Лайза искала защиты у обожавшего её отца. Но и он женился во второй раз. Это известие Лайза восприняла с большой горечью. Её отношения с Жоржетт Мартель (так звали новую жену Винсента Минелли) и с её вскоре родившейся дочерью были весьма напряжёнными.

В 1961 году Лайза поступила в Высшую школу искусств в Нью-Йорке, а затем продолжила учёбу в Скарсдейле, где сыграла все ведущие роли в школьных спектаклях. В апреле 1962 года Лайза дебютировала в музыкальной комедии «Лучший футбольный форвард» и спела специально для неё написанную песенку «Ты создан для любви». Её заметили.

В Лондоне, после одного из концертов в зале «Палладиум» Джуди Гарланд познакомила дочь со своим протеже Питером Алленом, талантливым музыкантом, пианистом, с юности зарабатывающим себе на жизнь в ночных клубах и барах-пиано. Джуди знала о его гомосексуальных наклонностях, но решила, что этот умный, тонкий юноша (ему было двадцать лет) — подходящая пара для её Лайзы. Она очень боялась, что Лайза пойдёт по её пути, станет пить, принимать наркотики.