Несмотря на мольбы Элоизы, Абеляр чувствовал, что пришёл конец и его карьере духовного лица, и его браку. Он велел Элоизе уйти в монастырь и постричься в монахини. Она повиновалась. Сам он принял монашеский постриг в Сен-Дени. Впоследствии он написал беспристрастную автобиографию. Легенда гласит, что, когда Элоиза прочла его книгу, она написала ему, и они начали переписку, которой предстояло стать частью литературного наследия Западного мира.

Постепенно отношения углублялись и всё отчётливее звучал у Абеляра эгоистический мотив. А что Элоиза? Послушная в науке ученица, в любви она оставила учителя далеко позади. Она была свободна и хотела принадлежать ему. Узы любви были для неё священнее таинства брака. «Я любила тебя не знающей меры любовью», — писала она.

В рыцарской поэзии этого времени, возрождавшей Эрос, царил культ служения прекрасной даме. У Элоизы эта чувственно-идеальная любовь приобретала новые черты: она боготворила мужчину. Никаких религиозных мотивов, ни тени женской гордости — страсть, желание быть с любимым преобладали. Но страсть не совпадала со сладострастием: «Пока я наслаждалась с тобой плотской страстью, многим было неясно, почему я так поступаю: по любви ли к тебе или ради чувственности. Ныне же конец являет, что побуждало меня в начале. Ведь я отреклась совершенно от всех удовольствий, лишь бы повиноваться твоей воле».

Любовь не чахла в монастырских стенах, не перерастала в тихо тлеющую дружбу, привязанность. Она сохраняла силу чувства, свой демонический характер. Женщина, оказавшаяся в монастыре без внутреннего призвания, без связи с Богом, была полна прежних желаний. «Даже во время торжественного богослужения, когда молитва должна быть особенно чистою, грешные видения этих наслаждений до такой степени овладевают моей несчастной душой, что я более предаюсь этим гнусностям, чем молитве. И вместо того, чтобы сокрушаться о содеянном, я чаще вздыхаю о несовершившемся». Отнятый у неё муж, писала она, счастливее: «Преступлением отнят у него самый стимул к греху».

Абеляр в первые монастырские годы помогал бывшей жене материально, передавал ей деньги, полученные от учеников. Но письма его были лишены сердечности, более чем сдержанны, что заставляло её страдать. Он писал о своей любви, как о грехе, падении, уступке чувственности. Любовные наслаждения, которым они предавались в монастырской трапезной, он называет величайшим кощунством…

В последние годы жизни Абеляр был обвинён в ереси за его смелые труды. Чтобы оправдаться перед папой, он отправился в Рим. В аббатстве Сен-Марсель, вблизи городка Шалон-сюр-Сон, он заболел и на шестьдесят третьем году жизни скончался. Элоиза похоронила его тело в парке аббатства Паркле, где она была аббатисой и могла навещать его и присматривать за могилой.

Она пережила его, умерла не ранее 1164 года. О смерти Элоизы старая латинская хроника рассказывает так: «Когда умерла она и была принесена к гробнице, её супруг, который скончался за много дней до неё, поднявши руки, принял её и заключил в свои объятия».

«Один лишь только Бог отнимет у тебя Элоизу, — заверяла она его. — Да, милый Абеляр! Он дарует моей душе то спокойствие, которое мимолётным напоминанием о нашем несчастье не позволяет мне предаваться наслаждениям. Великий Боже! Какой другой соперник мог бы отнять меня у тебя? Можешь ли ты представить себе, чтобы какому-нибудь смертному оказалось по силам вычеркнуть тебя из моего сердца? Можешь ли ты представить меня повинной в том, что я жертвую благородным и учёным Абеляром ради кого бы то ни было, кроме Бога?»

Семь столетий спустя они были перезахоронены в Париже на кладбище Пер-Лашез, где и по сей день покоятся рядом друг с другом, укрытые могильной плитой с резным орнаментом.

12 декабря 1936 года в час сорок пополудни от Портсмутского причала отошла адмиралтейская яхта «Волшебница» в сопровождении двух миноносцев. С воинскими почестями провожала Англия Эдуарда VIII, бывшего ещё недавно королём Британской империи. Стоя на палубе, он с грустью следил, как исчезает в дымке берег его страны, в которой он царствовал только 325 дней.

Два дня назад Эдуард подписал своё отречение от престола и теперь направлялся во Францию, где его ждала американская подданная Уоллис Уорфилд Симпсон. Ради возможности жениться на ней король Эдуард VIII отказался от короны, пойдя против желания своей семьи, английского правительства и народа.

Бесси Уоллис Уорфилд родилась 19 июня 1895 года в Пенсильвании, за 17 месяцев до официального бракосочетания своих родителей. Её близкие, воспитанные в патриархальных традициях, считали незаконное рождение ребёнка большим грехом, и, чтобы избежать скандала, мать с девочкой уехала к дальним родственникам в Балтимор.

Годом раньше, 23 июня 1894 года, по другую сторону Атлантики в семье герцога Йоркского (ставшего впоследствии королём Георгом V) произошло торжественное событие — рождение сына Эдуарда. Когда девять лет спустя Георг V взошёл на престол, его сына возвели в звание принца Уэльского.

7 апреля 1920 года в отеле «Дель Коронадо» в Сан-Диего (Калифорния) состоялся бал, на котором почётным гостем был принц Уэльский, молодой наследник британского трона. Любопытно, что на этом балу присутствовала и Уоллис Уорфилд Спенсер, 24-летняя жена лейтенанта военно-морских сил США. Она стояла в толпе дам, в приветственном реверансе склонившихся перед принцем. С восторгом смотрела она на его золотистые волосы и стройную фигуру, в белом костюме. Но видение быстро исчезло: принц со свитой вскоре покинул зал. Перед Уоллис промелькнула та жизнь, к которой она подсознательно стремилась всё время, мир её грёз.

Уоллис и Эдуард разными путями шли к той жизненной точке, которая должна была их соединить. Ко времени их знакомства Уоллис успела развестись со своим мужем и выйти замуж за богатого и добродушного американца Эрнеста Симпсона, деловые интересы которого заставляли его подолгу жить в Лондоне.

Пережила она и череду волнующих любовных приключений, чрезвычайно шокируя некоторыми вашингтонское общество.

Принц Уэльский также любил развлечения, празднества, весёлые компании, одна любовница сменяла другую. Он восставал против пуританской чопорности английской морали и строгих обычаев придворного этикета. Среди многочисленных увлечений принца были и знаменитая негритянская певица Флоренс Милз, и необыкновенно привлекательная леди Тельма Фернис.

Кстати, и встретились они впервые в резиденции лорда и леди Фернис. Тельма представила Эдуарду свою новую подругу — Уоллис Симпсон. Ища тему для светской беседы, принц Уэльский спросил её, не ощущает ли она потребности в центральном отоплении, обычном для Америки. «Ведь зимы у нас холодные». «Извините, ваше высочество, но вы меня разочаровали, — бесцеремонно ответила Уоллис. — Этот вопрос задают каждой женщине, приехавшей из Америки в Англию. Я надеялась услышать нечто более оригинальное от принца Уэльского». Эдуард отошёл к другим гостям, но миссис Симпсон не шла у него из головы, он заинтересовался ею: такая дерзкая бесцеремонность резко контрастировала с почтением, какое оказывали ему все остальные. Принц счёл миссис Симпсон забавным дополнением к своей весёлой компании, и её с мужем стали приглашать в резиденцию Эдуарда.

Уоллис Симпсон нельзя было назвать красавицей. Плоская угловатая фигура оскорбляла вкус главного фотографа высшего света Сесила Битона. «К тому же, — говорил он, — её голос гнусав. Она дерзка и шумна, взрывы её смеха похожи на крики попугая».

Но принц всё больше увлекался Уоллис, хотя Тельма по-прежнему оставалась его любовницей. Ситуация изменилась, когда в начале 1934 года Тельма уехала в Америку, поручив Уоллис присматривать за «малышом» — так она называла принца, что, по замечаниям их друзей, относилось к его сексуальным возможностям. Когда Тельма вернулась из восхитительного морского турне, Эдуард оказал ей очень холодный приём.