— Вы — Саша Черный?

— Да.

— Пойдемте, у нас есть место.

Со вздохом облегчения, но без всякого удивления, Саша Черный, захватив свой небольшой, поношенный, но добротный чемоданчик русской работы, последовал за мною» (Станюкович Н. В. Саша Черный//Возрождение. Париж, № 169. С. 123). Крестословица— русифицированное наименование слова «кроссворд», принятое в эмиграции. Автором его считается В. Набоков.

Чудесное лето. С. 203–213. …широченная французская кровать. Слонам на ней валяться. — Обращает внимание, что в этом высказывании и нижеследующих описаниях присутствует некая отчужденность, с налетом иронии и даже легкого раздражения. Подобный взгляд — взгляд стороннего наблюдателя, гостя в иноземном жилище — был для Саши Черного, видимо, неслучаен. К примеру, аналогичный перечислительно экскурсионный подход в его стихотворении из цикла «Французский дом»:

Спальня

(ПН. 1930, 10 мая.)

ИР. 1926. № 14 (47). С. 14–15. С пометой: 1926. Париж. Вместо начального абзаца был следующий текст:

«По стеклам хлюпал дождь. За окном на клумбе кланялись мокрые розы. Горлинка в липовой аллее умолкла, — не очень-то в такую погоду поворкуешь…

Дети сидели в столовой на диване — вся четверка: Игорь и три двоюродных сестры, прикативших из Парижа погостить».

Рубеж. Харбин, 1928. № 48. С подзаголовком: Рассказ для детей и взрослых. Под публикацией помета: 1928, ноябрь. Париж. В № 47 журнала «Рубеж» помещен анонс: «Известный русский писатель Саша Черный, живущий сейчас в Париже, по приглашению редакции нашего журнала согласился вступить в состав его сотрудников. В следующем номере „Рубежа“ будет помещен его рассказ „Гениальный осел“, специально написанный для нашего журнала» (сообщено Е. П. Таскиной). Сведений о дальнейшем сотрудничестве Саши Черного с харбинским журналом «Рубеж» нет. Текстология первой публикации рассказа «Гениальный осел» остается неизвестной, так как этот номер журнала не удалось просмотреть de visu. Прованское масло— масло, получаемое из мякоти плодов оливкового дерева.

ИР. 1927. № 2 (87). С. 22–23.

ПН. 1928, 18 марта. С подзаголовком: Из повести «В усадьбе под Парижем». Рассказ, ставший заключительной главой книги, написан задолго до того, как определился состав повести и ее название. Омела— вечнозеленый полупаразитный кустарник с белыми ягодами, растущий на деревьях.

Выпущена в Белграде «Издательской комиссией» (Палаты Академии наук) в 1930 году, в серии «Детская библиотека» с иллюстрациями Г. И. Самойлова. Откликов в печати на это издание обнаружить не удалось.

В данном томе «Румяная книжка» печатается за вычетом рассказа «Самое страшное», который входил также в состав книги Саши Черного «Несерьезные рассказы» и включен в IV том настоящего собрания сочинений.

ПН. 1929, 1 апреля. Крестовский остров— самый крупный из трех островов в восточной части дельты Невы. Означенный автором локус (северная часть острова, омываемая речкой Крестовкой; пристань) совпадает с последним петербургским местожительством Саши Черного. В 1911 году на этой окраине он снимал квартиру (Крестовский остров, Надеждинская улица, дом 5, дача Ломова). Неподалеку располагался английский гребной клуб «Стрела», упоминаемый в рассказе (на этом месте ныне находится гребной клуб «Буревестник»). Гичка— узкая быстроходная гребная шлюпка с низкими бортами. Стрелка— западная оконечность Крестовского острова. Терракотовая окраска— красно-коричневого цвета. Галерная гавань— прямоугольный бассейн в западной части Васильевского острова, где в 18–19 вв. находилась база военных гребных судов (галер).

ИР. 1925. № 17. С. 14–15.

ПН. 1929, 2 марта. …сам персидский шах приедет. — Выражение, идущее от названия популярной юмористической сценки «Приезд шаха персидского» из репертуара писателя-сатирика и актера И. Ф. Горбунова. …Няня сказку рассказывала. Про ведьму и солнцеву сестру. — По-видимому, речь идет о сказке «Ведьма и солнцева сестра» (Афанасьев А. Н. Народные русские сказки. Т. 1. М., 1936. С. 151–153). Цитата о молодильных яблочках, которая приведена в данном рассказе, взята дословно из этого собрания сказок.

ИР. 1926. № 52 (85). С. 12–13. Рассказ этот, приуроченный к рождественским праздникам (25 декабря), относится к жанру так называемых «святочных рассказов». Традиция эта сложилась в России к середине 19-го в. и была продолжена в 20-м. Почти все газеты и журналы стремились припасти к этому дню «страшные» или сентиментальные истории, связанные с новогодними праздниками и елкой. Леший— распространенный персонаж славянской мифологии, злой дух, хозяин леса и зверей. Его представляют в лохматой шкуре, с рогами и копытами. При желании он может менять свой рост, становясь то ниже травы, то выше деревьев. Воспользовавшись традиционным образом, Саша Черный наделил его человеческими чертами, вызывающими симпатию и добрую усмешку. … Коляда! Коляда! — В славянской мифологии «Коляда» — уменьшительное от «коло», означающее солнце-младенца. Это божество, возникшее из праздника зимнего солнцестояния, то есть из поэтического представления о рождении солнца Нового года. Позднее, с принятием христианства на Руси это поверье и празднование было перенесено на Рождество и Новый год. Колядки — обрядовые песни, исполнявшиеся колядовавшими, чаще всего детьми. Они ходили по домам со звездой, с поздравлениями и песнями для сбора денег и подарков. …он сам в России живет, в самом сердце ее — в Орловской губернии, в Волховском уезде. — В этой фразе содержится хронотоп произведения — то есть время и место, описываемого действия. Начало января 1913 года Саша Черный провел в деревне Кривцово Волховского уезда. Вероятно, Рождество он праздновал в местной школе, что и легло в основу данной сказки.

Молодая Россия. Сб. для детей под редакцией А. М. Черного. Париж, 1927. С. 14. С илл. В. Ш. В эпиграфе строки из стихотворения А. С. Пушкина «Няне».

Русская земля. Альманах для юношества (Ко дню русской культуры). Париж, 1928. С. 53–60. С илл. А. Гефтера. Горний— высший, возвышенный, небесный, относящийся к миру духовному. Вертоград— сад. …И Сухарева башня с петровской школой новой. — Башня-ворота в Москве на дороге, которая вела в Архангельск. Здесь в 1701 году Петром I была открыта Школа навигацких и математических наук — первое светское учебное заведение в России.