«Цех поэтов»— литературное объединение, существовавшее в Петербурге, в 1911–1914 годах, основное ядро которого составляли поэты-акмеисты во главе с Н. С. Гумилевым. На заседаниях разбирались стихи участников, проблемы поэтического мастерства. …на граммофонной пластинке фокс сидит перед трубой, склонил голову набок, свесил ухо и слушает. — Имеется в виду фирменный знак английской фирмы грамзаписи «His Master’s Voice», т. е. «Голос хозяина».

РАЗНЫЕ ВОПРОСЫ, МОЙ СОН И МОИ СОБАЧЬИ МЫСЛИ — ИР. 1924. № 7. С. 14. Мелодекламация— чтение стихов или прозы, сопровождаемое музыкой. Эта форма исполнения была распространена в России в начале XX века — особенно на любительской сцене.

ОСЕННИЙ КАВАРДАК — ИР. 1924. № 8. С. 14. Журнальная публикация заканчивалась так: «Подписи нет. По поручению Зины сообщил Sandro (он же, если вам угодно знать, — Саша Черный)».

Я ОДИН — ИР. 1925. № 22. С. 18–19. Сабо— башмаки на деревянных подошвах. …Пляшут фокстрот. Должно быть, собачий танец. — Микки отчасти прав: в словах «фокстерьер» и «фокстрот» есть общий корень. Первое происходит от англ. fox-terrier — то есть, «лисья» собака или иначе — собака, предназначенная для охоты на лис и других мелких зверей, живущих в норах. Второе — англ. foxtrot — буквально: «лисий шаг»; так именуют современный парный танец, исполняемый под джазовую или блюзовую музыку.

ПЕРЕЕЗД В ПАРИЖ — ИР. 1925. № 23. С. 16–17. …«И скучно, и грустно, и некому лапу пожать!»— Шутливое перефразирование стихотворной строки М. Ю. Лермонтова: «И скучно и грустно, и некому руку подать…». …Кордон, силь ву пле. — «Откройте дверь, пожалуйста!» (во Франции обращение к консьержу).

НА ПЛЯЖЕ — ИР. 1925. № 24. С. 18–19. Под заголовком: «Микки на пляже». …больше люксембургского фонтана. — Речь идет о красивейшем фонтане Медичи, расположенном в Люксембургском саду, в Париже. Мариенбад— бальнеологический курорт в Богемии (Австро-Венгрия) (ныне Марианске Лазне (Чехия), знаменитый своими минеральными источниками….. Почему, почему, почему для нас ничего не делают? — После этой фразы имелся фрагмент: «Видел одного франта, который делал моцион. На одном конце пляжа хлопнет рюмку коньяку. Побежит до другого конца и хлопнет рюмку кальвадоса. И опять побежит. И опять хлопнет. Это называется мо-ци-он». …устроила лунное затмение.<…> надела мне на голову купальные штаны. — Этот забавный способ, позволяющий прекратить «лунный» концерт, Саша Черный использовал в качестве фабулы солдатской сказки «Ослиный тормоз» (1931).

В ЗООЛОГИЧЕСКОМ САДУ — ИР. 1925. № 25. С. 18. Под заглавием: «Микки в зоологическом саду». …Тигр — противный. Большая кошка и больше ничего.<…> и пойдет в Булонский лес отдыхать. — В этом фрагменте можно услышать отголосок происшествия, которое несколько дней занимало место на полосах парижских газет. Из зоосада убежал леопард Зизи и скрылся в Булонском лесу. Прочесывание парка охотниками, полицией, солдатами не дали результата. На третий день леопард забрался на территорию детской школы, где и был застрелен вызванными туда жандармами (см. ИР. 1925. № 26. С. 10). …Зина читала как-то, что лев очень любит, если к нему в клетку посадить собачку. — Подразумевается рассказ «Лев и собачка» Л. Н. Толстого. Портмоне— маленький кошелек.

КАК Я ЗАБЛУДИЛСЯ — ИР. 1925. № 26. С. 18–19. Под заглавием: «Микки заблудился». Вместо короткой подписи — «Микки» под публикацией стояла такая фраза: «Глупый фокс, который умудрился заблудиться среди бела дня на ровном пляже, — Микки».

В ЦИРКЕ — ИР. 1925. № 27. С. 18–19. Под заглавием: «Микки в цирке». …у котенка на плечах воробей! — в журнальном варианте цирковую пирамиду увенчивал не воробей, а белая мышь.

ПРОКЛЯТЫЙ ПАРОХОД — ИР. 1925. № 28. С. 18. Под заглавием: «Микки на пароходе». …«Доброе утро! — полдоброго утра! четверть доброго утра!»— Здесь ослышка Микки, либо намеренная путаница автора. В словах капитана угадываются каламбурные звукоподражания морским командам: «Право руля! — полрумба вправо! четверть румба вправо!»

ВОЗВРАЩАЮСЬ В ПАРИЖ И СТАВЛЮ БОЛЬШУЮ ТОЧКУ — ИР. 1925. № 29. С. 18. Под заглавием: «Микки возвращается в Париж и ставит большую точку». Аррондисман— административная единица районирования Парижа. …Перелистал свои странички. А вдруг бы их кто-нибудь напечатал?! С моим портретом и ав-то-гра-фом? — Книжка действительно была издана — тиражом 200 нумерованных экземпляров, каждый из которых был собственноручно подписан: «Саша Черный. Париж. 1927»; на обложке красовался портрет фокса Микки работы художника Ф. С. Рожанковского.

Опубликовано в лит. — худ. журнале «Перезвоны» (Рига), 1925, № 5 и 6. Журнальный вариант снабжен пометой: Рим, 1924. Отдельное издание осуществлено в 1928 году в Париже, в серии «Детская библиотечка „Микки“» с илл. Ф. С. Рожанковского. Есть основания полагать, что это издание автора. На 4-й сторонке обложки указан адрес склада, где хранится тираж книги: «49, rue Fondary (Paris XV), библиотека А. И. Куприна». Библиотека-читальня и книжный магазин были организованы Куприным в середине 1926 года. В собрании составителя имеется экземпляр «Кошачьей санатории» с авторским инскриптом: «Симпатичным соседям Свирским от подвального жильца д. № 8 (по той же улице) с кошачьим приветом». (В Париже Саша Черный жил по адресу: ул. Теофиля Готье, 8.)

Выход книги был отмечен лаконичными откликами информационного характера: С.//ПН. 1928, 5 апреля; Р.//Сегодня. Рига, 1928, 14 апреля; С.//Возрождение. Париж. 1928, 31 мая. Форум Траяна— историческое сооружение древнего Рима, представляющее собой замкнутую площадь, расположенную на несколько метров ниже окружающих ее домов. Посреди форума возвышается колонна Траяна — памятник (высотой 43 м), возведенный в честь императора Траяна в ИЗ году; снизу доверху украшен барельефами из каррарского мрамора. Спагетти— не слишком симпатичного хозяина кота автор нарек именем, созвучным с итальянским наименованием макарон — «спагетти». Возможно, это проистекало из его нелюбви к этому блюду итальянской кухни, о чем вспоминает дочь писателя Л. Н. Андреева: «Когда за обедом он видел макароны спагетти, посыпанные тертым сыром пармеджиано <…> у Саши Черного моментально падало настроение и он разражался желчными тирадами о характерных свойствах итальянцев вообще и о их кухне в частности». Не исключено, что его неприятие было усугублено случаем, произошедшим с поэтом: на узких римских улочках всегда существовал риск, «что вот-вот на голову вам выплеснут помои или выкинут хребет какой-нибудь рыбины. Один раз Саша Черный явился домой в шляпе, живописно увешанной спагетти: в своей всегдашней рассеянности он не заметил, что на него опорожнили целый горшок этой излюбленной „паста шутта“ под красным соусом» (Андреева В. Л. Эхо прошедшего. М., 1986. С. 204, 215). Скарамуччио— для этого персонажа повести взято имя одной из масок итальянской комедии дель арте — воплощение светского хвастуна. Значащими именами наделены и кошачьи персонажи: Бимбо— по-итальянски — мальчуган, ребенок, Брутто— грубиян, Неро— черный. Бэппо, имя главного действующего лица, уменьшительное от «Джузеппе». Можно также предположить, что оно заимствовано из поэмы Байрона «Бэппо», герой которой — купец Беппо, попал в плен к пиратам, но благодаря ловкости и хитрости сумел бежать на волю. Кампанья— равнина, прилегающая к Риму, — достопримечательность, отличающая «Вечный город» от прочих европейских столиц. Знаток искусства и истории Италии П. П. Муратов посвятил римской Кампанье отдельную главу, исполненную восторга и поэзии: «Вечность Рима не вымысел, — его окружает страна, над которой время остановило свой полет и сложило крылья. Исторический день здесь никогда не наступал, здесь всегда брезжит рассвет нашего бытия. Кампанья не поддается изменениям, не подчиняется завоеваниям цивилизации. От самых ворот города начинается иногда необработанное, незаселенное дикое поле» (Муратов П. П. Образы Италии. М., 1994. С. 277)… До площади Венеции, где большой памятник с золотым конем, два шага — тут сейчас за углом направо. — Форум Траяна находится неподалеку от площади Венеции. Речь идет о памятнике первому королю объединенной Италии Виктору Эммануилу II (1820–1861). Этот колоссальный монумент работы скульптора Саккони, воздвигнутый в честь независимости Италии, современники называли «каменным чудищем» (см.: Осоргин М. А. Очерки современной Италии. М., 1913. С. 246–248). …трамвай бежит до городских ворот. Porta Pia — называется. А дальше все прямо и прямо до последней остановки. — Саша Черный неслучайно наметил такой маршрут, ибо он был ему хорошо знаком. В 1923–1924 годах, когда он работал над «Кошачьей санаторией», поэт жил неподалеку от этой самой «последней остановки» на улице Номентана, которая упиралась в Кампанью. Рядина— грубый деревенский холст по редкой основе; идет обычно на мешки и подстилку. Avanti! — Вперед! (ит.) — команда-клич римских кондукторов.