Когда Вероника зашла попрощаться – не смолчал, принялся что-то выяснять, удержать хотел. И напросился, она резко так сказала: «Тебе на месте лесника ничего не светило бы! Ты картофелиной не поделился бы». Два года прошло с тех пор.

Спросил: «Как там Вероника?» – мадам Мартен поколебалась и ответила: «Двойню родила три месяца назад… – покосилась на Марину: – А ты, Альберто, не один?» Кивнул. Пусть думают, что хотят. Не рассказывать же про два года поисков, галопирование по сайтам знакомств в поисках русской жены, Веронике назло. Она как-то бросила: «Тебя только русская потерпит». У Марины подружка Катья – умница и замуж непрочь – может, получится с ней? Как было бы славно, сил нет одному.

Решили, что Марина сядет назад к Марго – Денису животину доверять нельзя. У Мартенов за домом нашлась свиная лесенка – широкая доска со ступеньками, по которой хавронья обычно топала в отсек за задним сиденьем.

Альберто надел на Марго шлейку, натянул поводок – уперлась копытцами, бычится. Денис вышел из дома:

– Давай ее закинем внутрь, и все дела.

Золотое правило – свинью на руки не брать! А если и брать, то умеючи. Она ж легкая добыча для хищника, у нее в крови страх, что сзади подкрадутся и – хвать за холку. Нервы у свиньи ни к черту, поэтому схватил (руки под брюхо не просовывать!), прижал к себе и ждешь, когда биться перестанет. Целая наука. «Давай закинем!» А свинье потом нашатырь в пятак совать.

Марина всех спасла. Села в машину, тянет Маргоше морковку. И та – цок, цок – взобралась как миленькая по лестнице.

Поехали, боль потихоньку притуплялась: Вероника, ее глаза, ее руки, Вероника, Вероника. За окном мелькали виноградники, в них бродило холодное южное солнце, дорога бежала к Атлантике. Марго хрюкала как заводная. Подумал: не забыл ли ее одежку? Она зимой расхаживает в фиолетовом пальтишке для minipigs, Мартены из Америки выписали. Давно не навещал маму.

– Указатель на Бержерак! Воробушек, это оттуда Сирано?

– Наверно.

Денис хмыкает:

– Не знаете ничего. Сирано из подпарижского Бержерака.

Этот Денис типичный ученый сухарь: все знает, над всеми посмеивается. Что Марина в нем нашла, непонятно… Мартены уже добрались до Нормандии.

Там серь и зимний дождь, в Нормандии.

Там, в Нормандии, живет Вероника – из ее окна, в дальнем далеке, виден остров Сен-Мишель и замок. Может, в эту минуту внедорожник Мартенов тормозит у подъезда, Анри выпрыгивает, мчится к дереву, задирает лапу. Мартены поднимаются на пятый этаж. Дверь открывается. Вероникино лицо.

Какой он был идиот.

Внедорожник останавливается, Вероника выходит из дома. Она переехала к другу (расписываться не стали, но детей он признал). Дом – два этажа, лужайка, и позади – садик с лавочкой, все, как ей хотелось. Пускай отсюда Сен-Мишель не виден. Зато летом проснешься и – босыми ногами – на травку. Это сейчас, зимой, – серо, дорожки мокрые, темные, но лето-то вернется.

Навстречу Веронике несется Анри, подпрыгивает, достает языком ей до уха и мчится по гравию – шух, шух, шух – к молоденькому деревцу, задирая лапу на бегу.

Вероника удивляется: «Дельпар приютил-таки Марго?» Мсье Дельпар, сосед-зануда, никогда не отказывает сразу, тянет-тянет, а потом придумает пустячную причину, и только его и видели. «Дельпар? Да…» – мама неопределенно кивает, она торопится малышек увидеть. А вечером нехотя признается, что Дельпар сказался больным, но Альберто спас – приехал «с русской девушкой и приятелем».

Вероника кидает белье в машинку, оглядывается:

– Он был с русской?

Мама кивает. Вероника фыркает.

Пересекли испанскую границу, тормознули у кафе. Денис предложил привязать Марго у входа, как собаку. Воробушек руками замахал: свинью не то что привязывать, ее нельзя даже отпускать гулять в шлейке или пальтишке: зацепится за что-нибудь, запаникует, захолонет ей сердце от животного ужаса…

– И отбросит свинья копыта. (Это Денис, по-русски.)

– Корто, прекрати.

– Что он сказал? – Воробушек косится на Марину. И догадавшись: – Да, она может умереть с перепугу… Нервы… И не берите горячий шоколад. Только кофе. Кортадо.

С чашечкой усевшись у окна, Марина открыла альбом, набросала: белое видавшее виды авто, рядом человечек со свиньей на поводке. Человечек смотрит куда-то, а свинья чешет бок о металлическую оградку.

– Альберто, почему ты эту хату не сдаешь?

Денис прошелся по комнатам – все новое. Гостиная перетекает в кухню. Над обеденным столом – репродукция Ботеро: трое играют в карты, два типа в костюмах и шляпах и с ними голая проигравшаяся толстуха.

– Я не могу ее сдать, она мамина. – Альберто вздыхает. – Ремонт для нее сделал, все сам. Тут такое было… Вон та стена – еле закрасил – почернела от пожара… у мамы на плите полыхнуло. Она годами жила так… Когда она вернется…

– А она вернется?

Не впервые Денис неделикатно задает деликатный вопрос и смотрит так спокойно. Будто нет для него таинства чувств человеческих, все просто: жизнь – смерть, есть – нет. Данность, без оценки.

– Я не знаю… но квартиру сдавать не могу.

«Не знаю…» – покривил душой. Не вернется она. Кому здесь за ней ухаживать? Понимая это, три года назад поехал в город за стройматериалами для дома и дал в Интернете объявление: «Сдается трешка в центре Сарагосы, 70 кв. м, в идеальном состоянии». Вероника возмутилась: «Ты мать уже похоронил?!» Пришлось опять тащиться в город и рвать объявление в виртуальные клочки. Вероника дня три сквозь зубы разговаривала. Для нее это – жлобство. А дом ему на что строить?

Назавтра, тридцать первого декабря, Альберто встал раньше всех и поехал к маме.

Марго хрюкала, пока он не скормил ей три яблока, огурец и снова три яблока. Мешок свиного корма остался в багажнике.

Вышел на улицу: все было знакомым и таким ненужным.

– Марго перекопала клумбу!

Это беда Мартенов номер один: ничего не посадишь, свин, как маленький трактор, боронит все, что смахивает на огород.

– К тому же она обнаружила дуб.

Беда Мартенов номер два: в декабре, когда трюфельный сезон начинается, в их дубовом царстве море желудей. И Марго напрочь об «охоте» забывает…

– Воробушек, ты ей все яблоки скормил утром, Корто недоволен.

– Он когда-нибудь бывает доволен?

Альберто заявился какой-то нервный. Весь день отсутствовал, а Марина хотела с ним разносолов накупить к Новому году. За разносолами отправился Корто: набрал баночной всячины в лавке на соседней улице. Джентльменский набор: маринованные грибы, соленые огурцы, горошек и компот…

Альберто заглянул в кухню, посмотрел на полупустой стол и закрылся в ванной. Марго его появление проспала и теперь пыталась просунуть пятак в щель под дверью. Обиделся он, что ничего не готово? Из дома прихватили две бутылки вина, три – сидра и банку фуа-гра. Отмечать есть с чем.

Денис валялся на диване с книжицей Бориса Виана.

Из кухни был виден кирпичный дом с замысловатыми балкончиками; к нему примыкал белый навес с красной каймой по краю и нарисованными ножницами: “Pelukeria”. Парикмахерская сегодня работала полдня – заглатывала лахудр, выплевывала красоток. Теперь на пустынной улочке горели фонари. Окна прятались за жалюзи, темные, скучные. Только в одном виднелась наряженная елка, две девчоночки гонялись друг за дружкой: то исчезали, то появлялись, одинаково одетые, в кремовых платьицах, наверно, двойняшки.

– Это все, что вы купили?

Альберто стоял у стола с растерянным видом.

– А вот такие мы неприспособленные к жизни, – Марина отошла от окна. – Как мама?

Воробушек благодарно кивнул.

– Спасибо, нормально. Я… прошу прощения… мне надо было после этого пройтись.

– Воспитывала? – Денис отрезал себе кусок колбасы.