На столике Марина поселила ноутбук и одноухого глиняного осла, утерявшего свой нескромный орган слуха при переезде. Осла подарил Вадим, звавший ее буридановой ослинкой – потому что выбирать всегда было для нее мучением.

Бродила по коврику мышкой, иногда скашивала глаза в сторону Корто. Видела его нечетко сквозь толщу воды в аквариуме. Застрял в Интернете. Он постоянно что-то изучает, прямо мания – недаром мозги под науку заточены. Брала лист бумаги, набрасывала профиль. Не получалось, переходила на тортил.

– Чего ты их никак не назовешь?

– Чести много.

– А я уже придумала: Тора и Тила.

– Мясца им подкинь.

Кухни нет, есть угол отгороженный.

– Идите сюда… цып-цып-цып… кусочек – Торочке, кусочек – Тилочке… Денис, я вот думаю, работу мне надо поискать. У меня право на двадцать часов в неделю.

– Поищи. – Не отрываясь от компьютера.

Вот такой он, Корто. Но догадывалась, на что шла.

– Может, подашь идею? Ты же здесь десять лет живешь, а не я.

Встал, пошел в кухонный угол, налил себе апельсинового сока.

– С твоим уровнем языка я бы пока не рыпался. Ну разве в магазин… и то… Но если ты им приплатишь, может, возьмут.

– Корто, прекрати, у меня деньги на исходе… А есть тут русские магазины?

Допил сок, сполоснул чашку.

– Попробуй в русский книжник сунуться.

Она здесь осталась. Так естественно это получилось.

На кровати ей было выделено место у окна, и перед сном она смотрела на луну, как та ползет черепахой, пока за рамки окна не выползет.

В постели он был, скорее, хорош – даже не то чтобы хорош, а деликатен. Это так не вязалось с его манерой нахальной себя вести. В ту ночь она держала его за запястье, слушала ровное дыхание, разглядывала скобочку месяца, думая как раз об этом: что ни в жизнь не догадаешься, глядя на человека, каким он может быть, когда из-под панциря выбирается, весь такой помятый и пугливый. И ласковый.

Ей казалось, что он спит. Прозвучало неожиданно:

– Знаешь, я ведь всё говорю себе: «Она не выдержит».

Денис смотрел в потолок.

– Но если до сих пор терпишь, значит, все-таки… – запнулся, – ты все-таки меня любишь.

Видать, колоссальное усилие совершил, чтобы это «любишь» произнести.

Марина приподнялась, положила руку ему на щеку, улыбнулась.

– Люблю.

– Я… тоже.

Спрятал лицо у нее в сгибе локтя.

Марина спускалась под землю на «Риволи» и выныривала на «Бастилии». Русский книжный магазин «Глоб» принял ее в кассирши-продавщицы-советовальщицы – не на двадцать часов в неделю, а все ж лучше, чем ничего. Произошло это по чистой случайности: ей отказали, но на выходе она столкнулась с хозяином, его попутным ветром закинуло, когда он мчался из Брюсселя в Нью-Йорк. Поговорили о живописи… Словом, повезло.

Хотя что значит повезло… Теперь она была в курсе русских событий в Париже, всяких литературных встреч и выставок; в магазин в основном соотечественники заглядывали. То есть никакой языковой практики и погружения в среду. По счастью, в школе удавалось говорить – правда, всё больше с Марьон, да по учебе.

Купила путеводитель, бродила по городу, делала зарисовки. Как-то шла по мощеной улочке, остановилась: почти стемнело, окно на втором этаже, в обрамлении белых ставней, было наполнено мягким светом, и оттуда текли звуки пианино. Играли безупречно. Марина провела рукой по шершавой стене дома – ему, наверно, лет двести. Она любила эту стену, это окно, эту музыку.

С Денисом мирно сосуществовали, кормили Тору и Тилу, смотрели по вечерам фильмы из Интернета. Марина понемногу стала интересоваться французской политикой – Корто подучил. Он нет-нет да и принимался кусать президента. Особенно свирепствовал, словив штраф за несанкционированную парковку.

– Кому я там мешал, в тупике? Знаешь, куда мои деньги пойдут? В Елисейский. Шираку ж надо обеды закатывать.

Да, вот это – мои. Мои деньги. Моя квартира. Моя машина. Мой пузатоногий столик.

Показывая фотографию высотки, где жили:

– Вон мои окна.

Съездили в Во-ле-Виконт: парк стриженый, дворец, статуи – чудное воскресенье получилось. Корто надумал матушке позвонить:

– Я тут скатался в одно приятное место…

Это обижало.

– Денис, ты в курсе, что такое местоимение существует – мы?

Пялится в компьютер – пойди пойми, слушает или нет.

– Денис! Я с тобой говорю! Корто!

– Что? – отрывается от экрана, одолжение делает. Такое ощущение, будто он за стеной.

– Ты эгоист, Корто.

Уйти в свой угол, за аквариум.

Он смотрит сквозь толщу воды:

– Сколько будет один плюс один?

Сколько… два, а может, даже три. Произнесла как-то, когда луна в окне прогуливалась: «А если… ребенок?» Нет, нет, нет, это было лишнее, почувствовала сразу, бросила вдогонку: «Не сейчас».

Тогда отмолчался. А теперь сам себе ответил:

– Один плюс один будет один плюс один.

С тех пор как Вадима потеряла – одна. Эту стену не пробьешь.

В кармане пиджака нащупал бумажонку – билет на фильм Альмодовара, тот самый. Памятный. Крупными буквами: «Говори с ней».

И верно, с ней надо говорить.

Надо выслушивать новости – что у нее в школе, в книжнике, с подружками, со страхами, с надеждами. Про надежды еще послушал бы – позитив как-никак. Остальное – ни к чему, мусор ежедневной жизни.

Приходится фильтровать.

Ну неинтересно, что им там задали, – почему надо трагедию разводить и кричать об одиночестве вдвоем? Ей же никто не навязывает научные статьи по биологии.

Правда, на этот раз она сама не желает разговаривать.

Началось с ерунды. Спрашивает: «Почему ты матушку не вывезешь? Хоть ненадолго». Ответил как есть:

– У меня там бабка никак не помрет. Проследить некому.

Сам по себе вопрос дурацкий.

– Да, и куда ты предлагаешь ее положить? Между нами?

Помолчала, опять затянула:

– Значит, мне мою маму придется в отель селить, если что…

– Ну будь она лет на тридцать помоложе, ее можно было бы и между нами.

С тех пор говорить не желает.

Прохожие шагали вдоль витрины книжного и исчезали: люди, которых уже никогда не увидишь. Там, на улице, тёк декабрь, то и дело проливался дождь, и это казалось почти волшебством: дождь в декабре. Люди спешили мимо, в магазине было пусто.

Один, кутаясь в шарф, без зонта, пробежал, вернулся, толкнул дверь. Показала ему знаками: от себя! Влетел – похож на промокшего воробья.

– C’est la librairie russe?

Бродил между книг, ежился. Промок.

– Вам подсказать что-нибудь?

– Нет, я только начал учить русский… – И опять поежился. Неожиданно для себя предложила:

– Может, чаю? Вы замерзли…

Посмотрел удивленно.

– Нет-нет, спасибо, я пойду уже. Спасибо.

Потоптался.

– Вы не знаете никого, кому нужна комната? Я живу недалеко, на бульваре Ришар-Ленуар… Хотел сдать одну из трех… Вы не знаете никого, нет?

– Знаю.

Собиралась домой, когда позвонил Корто и сказал, что едет с урока мимо книжника. «Если заканчиваешь, могу подхватить». То есть «если задерживаешься, проезжаю мимо».

Это он после ссоры внимательным был.

Незаметно так получилось: стал отца напоминать. Нет, не хам и не алкоголик. Но и тепла от него – крохи. Живет по своим законам, делает, что пожелается ему. Альтруизм в его представлении – от недостатка серого вещества в черепушке. Он так и говорит: «Люди выживают, остальное лирика». А когда ты чай себе делаешь, это что, тоже выживание – не предложить другому, лишнего движения не сделать? «Другой – не инвалид, сам в состоянии в чашку заварки плеснуть». Отец, правда, еще дальше пошел – чайник общий, значит, сидим обиженно перед телевизором (дверь в комнату распахнута, чтобы было обиду видать): что, забыли про меня? нет? так несите сюда! Корто не таков, но с ним также холодно.