— «Бланки любви».

Первое, что сделала Ник, переехав ко мне, — переделала цветовую гамму квартиры. Теперь вся она так и взрывалась цветом: на подоконниках тюльпаны в пустых молочных бутылках, лампы задрапированы тканью самых экзотических расцветок, повсюду расставлены блюда с тропическими фруктами. (Как-то застав мышь за неблаговидным занятием, то есть грызущую манго, Ник поместила этот натюрморт в холодильник.)

Вначале я был просто очарован этими новшествами. Редкие моменты несогласия всегда заканчивались взрывами смеха, или же любовными утехами, или просто добродушным обменом шутками. После одной из таких стычек я подарил Ник копию весьма редкого издания — «Метание ножа как современный спорт». Она отблагодарила меня, создав фривольный журнальчик, основой для которого послужили требники бенедиктинцев, коими мы не раз восхищались, просматривая рукописные издания.

Мне следовало бы догадаться, что́ у нее на уме, особенно когда она задала вполне невинный вопрос: почему это средневековые духовники пристегивали к сутанам или держали за поясом молитвенники? «Чтобы гарантировать себе духовную близость к Богу», — ответил я тогда.

Использовав кожу от найденных на помойке старых армейских ботинок и бумагу ручной работы в очаровательный мелкий пупырышек, Ник соорудила потрясающую копию такой книжечки, но состоящую из чистых листков для записей. Я мог прикреплять ее к одежде, как делали монахи около пятисот лет тому назад. Довольно долго я не решался туда что-либо записывать — смущала поразительная красота и искусность поделки. Но, увидев это, Ник ненавязчиво и мягко настояла, чтобы я использовал ее подарок по предназначению.

На следующий день я отправился на работу с этой книжечкой. Она держалась на крючочке, искусно пропущенном в петлю для пуговицы на лацкане пиджака. По дороге мне пришлось перепрыгивать через груды раздавленных ампул, использованных шприцев и презервативов — мрачные свидетельства того, какие услуги предоставлялись по ночам проживающим в нашем доме людям. Эта картина преследовала меня на протяжении всего дня. И вот тем же вечером я внес в мою книжечку первые стоящие записи. А к концу недели удалось составить каталог обитателей нашего подъезда, который я обозначил буквой «П».

После этого дело пошло споро: я составлял списки наиболее заметных читателей (куда под литерой «Джей» вошел и Джессон), сумел создать каталог наиболее распространенных библиотечных звуков, полный список бумажных творений Ник, записывал также и наблюдения о новых поступлениях. И вскоре страшно привязался к этой своей книжице, и она стала для меня куда более необходимым предметом туалета, чем шнурок ботинка.

Нас с Ник сблизили сто шестьдесят четыре бланка требований на литературу, связанную с созданием «снежных шариков». И вот наконец было принято решение переклассифицировать наши отношения. Я вот уже год как окончил колледж и однажды допоздна засиделся на работе. Вдруг в справочный зал вплыла Ник в коротеньком кожаном пальтишке и с роскошным газовым шарфом на голове.

— Привет, — сказал я.

Не говоря ни слова, она протянула мне бланк требования на научно-практический трактат викторианской эпохи под названием «Как подцепить мужа, или Руководство для девиц, достигших брачного возраста». А потом подмигнула и сказала, что будет ждать ответа у окошка выдачи литературы.

Нельзя сказать, что ее предложение оказалось для меня такой уж неожиданностью. Ник жила под угрозой депортации, срок ее визы истек еще два месяца тому назад, и оба мы понимали, что заключение брака — самый надежный способ избежать неприятностей со стороны иммиграционных служб.

Я появился у окошка выдачи с весьма красноречивым ответом — затребовав и получив роман какого-то новомодного писаки под названием «Просто скажи да!», — но оказалось, что там клубится целая толпа туристов из Японии. И Ник совершенно затерялась в ней. Тогда я попросил сидевшего на выдаче сотрудника воспользоваться индикаторной световой панелью, и он, уступив моим просьбам, промигал на ней три раза: «ДА! ДА! ДА!»

Это световое шоу было вознаграждено целым взрывом аплодисментов, звуки которых докатились до кабинета моего начальника, Эмиля Динтофера, чьи поздравления свелись к выпуску специального постановления о недопустимости производить в библиотеке шум. И, чтобы не было сомнений по поводу того, кто явился главным нарушителем тишины и спокойствия, Динти даже обвел кружочком пункт двенадцать этого постановления под названием «Ударная волна и сотрясение воздуха при нежелательном повышении тона».

Пятьдесят требований спустя мы с Ник тихо и скромно оформили свои отношения в муниципалитете. Средства обеих наших семей просто не позволяли устроить пышную свадьбу, но нас с Ник это вполне устраивало. Ее отец, на протяжении тридцати пяти лет зарабатывавший на жизнь размещением на улицах постеров, не нажил ничего, кроме мозолей и твердых, как камень, мышц рук и предплечий. К его скудной пенсии мать Ник могла прибавить лишь жалкие гроши, пяти- и десятифранковые монетки. Она торговала гомеопатическими пилюлями на рынке в окрестностях Тулузы. Мои родители были не намного обеспеченнее; выйдя на пенсию, поселились в маленькой двухкомнатной квартирке на окраине Тампы. Когда их уведомили о свадьбе сына, они прислали нам скромный подарок — ваучер на недельную туристическую поездку с правом остановиться в шикарном нью-йоркском отеле. (Не иначе как сын соседей, проживавших на расстоянии двух пальм от моих стариков, обзавелся подружкой, агентом турфирмы.)

Именно в этом отеле и произошла наша первая с Ник супружеская ссора. А яблоком раздора стало деревянное панно над изголовьем кровати с увеличенной копией знаменитой картины Вермера «Кружевница». Еще учась в Париже на факультете изобразительных искусств, Ник познакомилась с оригиналом. И заявила, что категорически отказывается заниматься любовью под взглядом этого совершенно чудовищного и гротескного изображения.

— А что, если накинуть на него простыню? — предложил я.

Ник отрицательно помотала головой:

— Pas questuion! [10]

Поскольку размеры нашего «номера» не превышали библиотечной кабинки для научной работы, а омерзительное панно было намертво прикреплено к стене, дело кончилось тем, что я стащил с кровати пружинный матрас и разместил его в узеньком проходе между ванной и встроенным шкафчиком в коридоре. И когда пришло время совершить супружеский акт, головы наши оказались всего в шести дюймах от унитаза из нержавеющей стали, от вида и близости которого у меня, что называется, просто не встал.

В последующие недели и месяцы Ник всячески старалась излечить меня от этого позора первой брачной ночи. Пичкала меня всякими снадобьями на основе трав, а когда убедилась, что и это не помогает, создала специальную книжку-раскладушку, призванную возбуждать половое влечение.

Должен со всей ответственностью заявить вам: «Камасутра» Ник являла собой настоящий шедевр конструирования из бумаги, чресла картонных любовников хлопались друг о друга, напоминая при этом уши слона. Но, увы, все наши попытки скопировать «позу лотоса» или «узел славы» заканчивались полным провалом. Именно тогда Ник настояла, чтобы я проконсультировался с Креветкой.

Доктор Д. был первым, кто попробовал придать психоаналитическую трактовку моей растущей жажде накапливать разного рода сведения и записывать в книжечку, ставшую неотъемлемой частью моего туалета. Он назвал мою графоманию (если дословно цитировать его туманный диагноз) «своеобразным буфером против стыда, придающим ложное ощущение порядка и равновесия эмоционально замкнутому эгоцентричному молодому представителю мужского пола».

Ох уж эти разговоры о буферах! Нет, разумеется, мои записи служили своего рода компенсацией. И, признаю, я, безусловно, использовал их как средство для преодоления отчаяния, страха, разочарования и бог знает чего еще. И да, я действительно замкнут. Но вся эта бредятина ничуть не способствовала улучшению ситуации. И я не видел абсолютно никакого смысла платить кому бы то ни было за то, чтобы он проводил параллель между мной и, допустим, типом, пересчитывающим оконные рамы в читальном зале, или дамочкой, которая перелистывает страницу любовного романа, только когда минутная стрелка настенных часов перевалит за цифру двенадцать.