Она, одеваясь, прикурила сигарету. Фрэнк сходил в кафе через дорогу и купил латте, которое выпил вместе с ней за кухонным столом. Перед тем как уйти, Джан сказала ему, что в телефоне для него послание.

— От кого?

— От Боба, — отозвалась Джан и закрыла за собой дверь.

Джан улыбалась, идя по Саут-стрит, затем свернув на Девятнадцатую улицу к Риттенхаус-сквер. Она знала, как Фрэнк реагирует на имя Боб. Звонок от него всегда означал: что-то случилось или очень нужно поговорить о деле. Но еще это могло означать, что у него для Фрэнка есть работа.

Боб Ресслер, один из известных людей в юридических кругах, специализировался на серийных убийцах — термин, который он сам и придумал. Беседовал со всеми серийными убийцами — от Ширхана Ширхана до Джеффри Дахмера, и был последним, кто видел Джона Уэйна Гэйси перед тем, как тот отправился на электрический стул. Большой специалист в области криминалистики, который проработал многие годы в подразделении ФБР в Квонтико, штат Виргиния, связанном с науками о поведении человека, Ресслер, как говорили, стал прообразом Джека Кроуфорда из «Молчания ягнят».

Фрэнк познакомился с Бобом на конференции в Австралии в начале 1990-х годов. Находясь уже на пенсии, Ресслер писал книги, вроде «Я жил в чудовище: в головах самых ужасных в мире серийных убийц», и подвизался консультантом.

Последние несколько лет он работал в Мексике, куда его пригласило правительство штата Чиуауа. Сначала Боб готовил полицейских к расследованию дел, где имелась вероятность наличия серийного убийцы. С 1993 года там прокатилась волна необъяснимых убийств женщин, и почти все произошли в самом населенном городе Чиуауа, Сьюдад-Хуаресе. Количество жертв дошло до четырех сотен.

После того как Ресслер несколько раз побывал в Чиуауа, его попросили выработать систему классификации для установления, каким образом погибли женщины. Результат ли это супружеского насилия, занятий проституцией, приема наркотиков или действовал серийный убийца? По его оценке, убито было меньше ста человек, но дать точную цифру он не мог.

Однако когда классификация была разработана, осталась еще одна проблема. Четвертая часть из четырехсот жертв не была опознана, потому что тела сильно разложились к моменту их обнаружения. Поскольку Хуарес — город людей, переезжающих в поисках работы с места на место, едва ли там у дантистов имелись истории болезни, чтобы установить личность убитых — если, конечно, те могли себе позволить врача. Да и вообще, был ли кто-то, кто знал о том, что они пропали. Как можно найти убийцу, если даже не известно, кто убит?

Вот тогда-то Ресслер и подумал о Фрэнке. После воссоздания лица полиция, возможно, кого-нибудь и опознает, что даст движение забуксовавшему расследованию.

Появлялась идеальная возможность представить Фрэнка Мексике, а Мексику — Фрэнку. В августе 2003 года в Чиуауа должна была состояться первая конференция по юридическим наукам. Ресслер полагал, что сможет внести Фрэнка в список докладчиков и заодно подключить его к расследованию.

— Как тебе мысль съездить в Мексику? — спросил Фрэнка по телефону Ресслер.

Фрэнку даже не пришлось думать. Он всегда был готов к приключениям.

— Когда едем?

В январе 1993 года тело 13-летней девочки по имени Альма Чавира Фарель было обнаружено в пустынном районе Хуареса, который называется Кампестре-Виррейес. Она подверглась анальному и вагинальному насилию, была избита и задушена.

Через два дня после обнаружения Чавиры была найдена беременная 16-летняя Ангелина Виллалобос, которую задушили телевизионным кабелем. Убийцей оказался человек, которого знали и она, и ее муж. В мае пятая жертва за год, беременная женщина примерно 35 лет, стала первой попавшей в разряд «неопознанных».

Смерть Альмы Чавиры позднее была принята за точку отсчета того, что станет известно как feminicidios — серийные убийства женщин. Местная группа «Каса Амига» приступила к мониторингу смертей, число которых колебалось от шестнадцати в 1993 году до тридцати в 1998 году.

В 1994 году один из криминалистов штата предупредил официальных лиц о вероятности того, что действует серийный убийца. Спустя год египтянин Абдель Латиф Шариф, депортированный из США и проживающий в Мексике, был арестован в связи с этими убийствами. Несмотря на то что он был изолирован, убийства продолжались, хотя, по одной из версий, Шариф использовал других для совершения убийств, пока сам находится в тюрьме. Одни говорили, что Шарифа хотят сделать козлом отпущения. Другие считали, что серийный убийца не один.

Ресслер предложил пригласить в 1999 году в Мексику несколько криминалистов из ФБР, однако власти Чиуауа отвергли этот вариант под тем предлогом, что считают виновным Шарифа.

В ноябре 2001 года тела восьми женщин были найдены в Хуаресе на расположенном возле оживленного перекрестка пустыре, известном как хлопковое поле, или «el algodonero». Через несколько дней арестовали двух водителей автобусов по обвинению в так называемых убийствах на хлопковом поле, хоть они и заявляли, что их заставили признаться в совершении преступления под пыткой. Их адвокатам угрожали смертью, один из них в следующем году был убит полицейским, который заявил, что принял его за беглого преступника. В 2002 году судмедэксперт, ранее заявлявший, что считает убийства частью организованного преступного замысла, подал в отставку, чтобы не участвовать в фабрикации доказательств против водителей автобусов.

В начале 2003 года еще четыре тела были обнаружены к северо-востоку от города у горы в Кристо-Негро, где несколькими месяцами ранее уже находили двух мертвых женщин. У них были связаны руки, платья задраны на голову, а тела — в разной степени разложения — засыпаны крупными кусками цемента.

Жители Хуареса были разозлены и испуганы. Почему полиция бездействует? Почему не вмешиваются федеральные власти из Мехико? Связано ли это с наркотрафиком?

Группы борцов за права человека заявляли, что как только они пытались протестовать или предавать гласности случаи убийств, тут же грубо вмешивалась полиция и всячески запугивала их. Особенно резко по поводу этих преступлений выступала «Международная амнистия».

Правительство Висенте Фокса, чья оппозиционная Партия национального действия одержала беспрецедентную победу на выборах в 2000 году, заявило, что обратит приоритетное внимание на feminicidios или, как иногда говорили, las muertas de Juarez — смерти в Хуаресе. Но все оказалось непросто. Полиция — не единый организм, который можно контролировать. Полиция штата Чиуауа, или judiciales, была известна своей коррумпированностью, низкой зарплатой и неэффективностью, но именно она занималась преступлениями, совершенными на территории штата. Более надежная федеральная полиция (федералы) могла быть задействована либо если дело выходило на федеральный уровень, либо если ее приглашали.

Самым заметным усилием как-то разобраться с feminicidios было решение генерального прокурора Чиуауа создать в конце 1990-х годов специальную рабочую группу, которую называли «Фискалиа микста», или «Ахенсиа микста». Именно это агентство привлекло Боба Ресслера к расследованию.

Чиуауа — самый крупный мексиканский штат, размером примерно с Германию, граничит с Техасом и Нью-Мексико. Слово «чиуауа» происходит от нахуатльского слова, которое означает «сухое песчаное место», хотя в штате имеется еще два отвечающих этим характеристикам района. Помимо пустыни, есть центральное плато и горный массив Сьерра-Мадре.

Чиуауа известен своим Медным Каньоном, который в четыре раза больше и в полтора раза глубже Большого Каньона. Его столица Чиуауа-Сити, хотя есть более населенный город — Сьюдад-Хуарес, что расположился на реке, которую мексиканцы называют Рио-Браво-дель-Норте (для американцев Рио-Гранде). Прямо через реку от Хуареса находится Эль-Пасо, штат Техас.

Во время мексиканской революции в этом районе сражался, а затем стал временным губернатором Чиуауа Панчо Виллья. Через 60 лет, в 1980-х годах, сельская местность вокруг превратилась в поле битвы другого рода. Вдоль границы с Америкой три основных наркокартеля контролировали определенную территорию: картель Тихуана — Калифорнию; картель Сора — Аризону; картель Чиуауа — Техас. Базой картеля Чиуауа был Хуарес.