— Ладно, — кивнул Фрэнк, — почему бы нам не продемонстрировать оба изображения в программе, и пусть результат станет мерилом средств его достижения.

О'Доннелл покачал головой:

— Мы так не работаем.

ФБР сообщило Линдеру о своих замечаниях, но тот объявил, что программа будет запущена в эфир лишь в том случае, если в ней будет показан бюст Фрэнка.

Сюжет о Джоне Эмиле Листе был показан в программе «СРА» 21 мая 1989 года. Его смотрели четырнадцать миллионов зрителей, из разных уголков страны поступило более трехсот тысяч звонков. Один звонок был от женщины из штата Колорадо, которая заявила, что бюст похож на их бывшего соседа Боба Кларка, который переехал в Виргинию.

ФБР отслеживало звонки, и спустя одиннадцать дней агенты приехали домой к Кларку, где его жена сообщила, что он в офисе. Когда агенты добрались до Кларка, тот стал настаивать, что они вышли не на того. Но у него был шрам на сосцевидном отростке и отпечатки пальцев, принадлежавшие Листу.

Лист повторно женился и работал бухгалтером. Он даже регулярно смотрел передачи «СРА», но в тот вечер почти все пропустил, так как был в церкви. Захватив самый конец постановки, он увидел бюст Фрэнка. Позднее он говорил, что ничего не знал о технологии, позволяющей восстановить облик человека по истечении очень долгого времени. ФБР объявило одной вашингтонской газете, что именно их сработанное на компьютере изображение привело к аресту Листа.

Фрэнк хотел немедленно сообщить хорошую новость Уолтеру, но тот находился на самолете, летящем в Шотландию.

— Вы были правы, Рич, — сказал Фрэнк, когда ему наконец удалось дозвониться до Уолтера. — Лист повторно женился и снова стал ходить в лютеранскую церковь. И знаете что? Вы говорили, он должен жить в пятистах километрах от места, где были совершены убийства. На самом деле это было в четырех сотнях километров.

День президентов, 1990 год

Для человека непосвященного они выглядели странным трио. Один — в джинсах и тенниске; второй — в костюме, с гладко зачесанными назад волосами и широкой улыбкой; а третий — худой и угловатый. Один — художник, один — служащий таможни, а с недавнего времени квалифицированный специалист по работе на детекторе лжи, и третий — эксперт-криминалист.

Когда они расселись за обедом в «Дэй бай дэй», можно было примерно догадаться, что закажет каждый из них. Один ел в меру, второй чересчур наслаждался едой, а третьему нужно было совсем немного. Это трио — Фрэнк, Билл Флейшер и Ричард Уолтер.

Двое из мужчин были членами Американской юридической академии, хотя никогда не встречались и познакомились лишь благодаря человеку, который не был членом академии. Уолтер находился в городе по делам, и Фрэнк захотел, чтобы он познакомился с Флейшером.

Они едва заказали еду, как завязался разговор о преступлениях и убийствах. Одна тема сегодня поднималась уже много раз: почему раскрытие преступлений порой безо всякой необходимости проходит так трудно? Фрэнк считал, все зависит от человека. Если к делу привлечено больше одного правоохранительного органа, то каждый из них хочет видеть свет в конце тоннеля. Люди в этих органах тоже. Вместо того чтобы делиться информацией, они держат ее в тайне. Раскрытие преступления сегодня стало не главным делом.

Фрэнк понимал, что его избаловал офис судмедэксперта в Филадельфии, который работал в тесном контакте с полицией. Там было не важно, кто в конечном итоге получит лавры, важно, чтобы жертва была идентифицирована, а убийца пойман.

— Было просто здорово, — сказал Фрэнк, вспоминая начало своей работы по Анне Дюваль и девушке с Норт-Лейтгоу-стрит. — Следователи делились информацией с полицией, и было впечатление, что велись два расследования. Но потом были дела вроде Принсес До. Потребовалась уйма времени, чтобы хоть что-то сделали. Думаю, среди детективов были и те, что просто вставляли палки в колеса. Мы могли бы уже идентифицировать ее.

Когда Уэнди принесла им еду — салат «Никуаз» для Фрэнка, гамбургер для Флейшера и кофе для Уолтера, — Фрэнк рассказал о встрече с фэбээровцами в Вашингтоне по делу Листа. Вместо того чтобы предложить помощь, агенты были настроены, мягко говоря, недружелюбно.

— Готов поспорить, у них даже есть данные на Листа, которые они не захотели мне дать.

Когда они приступали к еде, для них уже было очевидно, в чем проблема и ее решение — такие, как они, люди. Расслабляясь без посторонних в «Дэй бай дэй», болтая о каком-нибудь деле, они зачастую рождают совершенно новые идеи.

— Мы способны сложить два и два, — сказал Уолтер, — и установить связи там, где они всегда были, но никто их не замечал.

Чтобы подчеркнуть мысль — пусть и не вполне к месту, хотя никто, казалось, и не был против того, чтобы смешивать преступления с кухней, — Уолтер рассказал им о деле окровавленного нижнего белья.

Несколькими годами раньше он прочел лекцию перед сотрудниками полиции Мичигана, и один из полицейских рассказал ему о расследовании, которое поставило их в тупик. В парке нашли несколько пар женских колготок, развешанных по кустам. Они были распороты до промежности и выглядели так, словно жертва (или жертвы) долгое время их носили. Еще там был выпотрошенный плюшевый медведь. Позднее нашли и другое нижнее белье в такой же кондиции и при тех же условиях. На всех предметах, как и на плюшевой игрушке, толстым черным фломастером была надписана буква J. Но тел так и не обнаружили.

— Он спросил, что я об этом думаю, — продолжал Уолтер. — Я сказал, что тела могут быть в другом месте. Они дали мне снимки белья. Ничего особого мне эта информация не давала, но я подумал, что следует ее запомнить.

Спустя год он участвовал в конференции в Сент-Луисе. Один агент ФБР рассказывал ему о деле в Атланте, связанном с убийством шести женщин, причем убийца был фетишистом.

— Я тут же спросил: «Что означала буква J?» Он страшно удивился и спросил, откуда мне известно. Когда я рассказал, он сообщил, что буква J — первая буква в имени убийцы. Так вот, получилось, что трупы были у него, а одежда — у кого-то другого. — Уолтер сделал паузу, чтобы затянуться сигаретой. — Видите, что может значить обмен информацией.

Уэнди, которая перед закрытием мыла в закусочной столы, объявила, что им пора закругляться. Уолтер встал и был готов возвращаться к себе в гостиницу, но двое других остались.

Фрэнк и Флейшер уже какое-то время обсуждали идею о выборе места, где люди вроде них могли собираться, обедать и разговаривать — не только о нераскрытых преступлениях, а обо всем — вот как они сейчас в закусочной. Они сообщили об этом Уолтеру, который счел их сумасшедшими.

Друзья стояли на тротуаре перед закусочной. На город опускался вечер, люди спешили по Сэнсом-стрит в сторону метро. Флейшер предложил написать письма двум десяткам людей и спросить, как они относятся к их задумке. В Нэви-Ярде, где он работал, имелась комната для банкетов, где они вполне могли бы устраивать встречи.

— Как мы это назовем? — спросил Фрэнк.

Сразу приходило на ум что-то вроде «Клуб Шерлока Холмса», но Флейшер предложил имя другого сыщика — Южэна Видока. Француз из XVIII века, который из преступника — он был вором, мошенником и убийцей — превратился в человека, раскрывающего преступления, Видок основал французскую Сюртэ и в определенных кругах считался первым в мире детективом нового времени. Он стал другом Виктора Гюго, чей персонаж Жан Вальжан обладал совсем не случайным сходством с Видоком, как и Огюст Дюпэн в романе Эдгара Алана По «Убийство на улице Морг».

Через несколько недель Флейшер связался с Фрэнком и Уолтером, чтобы сообщить: из двадцати восьми адресатов лишь двое отвергли идею. Первая встреча общества «Видок» должна была состояться в ближайшее время.

Поимка Джона Листа принесла Фрэнку известность б о льшую, чем он когда-либо имел, и новую работу в области судебной медицины.