Йен Бек
«Парк прошлого»
«Почтенная публика, жители и гости города, желающие ознакомиться с реалистическими последствиями мастерского преступления, приглашаются завтра, к 11 часам утра, собраться на Рыночной площади, неподалеку от великого творения Хоксмура, церкви Крайстчерч в Спиталфилдсе. Достоверные впечатления гарантируются. Не рекомендуется для юных посетителей либо слабых желудком и гостей нервического склада. Скромное вознаграждение в размере половины гинеи следует уплатить экскурсоводу на месте сбора».
Из раздела «Объявления» «Лондон меркьюри»
В ПАМЯТЬ ОБ ЭЛЛЕН ЭЛИС БЕК
ЯНВАРЬ 1913 — ОКТЯБРЬ 2008
Достоверный отчет о Фантоме, его преступлениях и происхождении, подготовленный и составленный Чарльзом Хватполом, главным инспектором Скотленд-Ярда (подразделение «Парка Прошлого»); в том числе документально подтвержденные свидетельства, представленные и цитируемые здесь впервые.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Было бы опрометчиво с моей стороны рассчитывать, что читатели этого повествования наслышаны об описываемых мною событиях. Большинство уже знакомо с преступлениями Фантома, равно как с историей и географией тематического парка отдыха, известного как «Парк Прошлого», однако мне было важно составить свой отчет для всех, не предполагая заранее каких-либо знаний о месте либо преступнике и его преступлениях, со стороны моих настоящих или будущих читателей. А потому попрошу тех из вас, кто и так чрезмерно хорошо знаком со всеми описываемыми событиями и обстоятельствами, о снисхождении к автору.
В средствах массовой информации публиковались искаженные и сенсационные сообщения о деле Фантома; я же стремился опровергнуть подобные истории и представить только правду, в меру собственных сил.
Мое участие в этой загадочной истории началось случайно, в тот момент, когда однажды ранним утром, во время моего дежурства в центре связи корпорации «Баксоленд», на пульте управления мигнул сигнал тревоги. Не хотелось бы раздувать собственную значимость в разыгравшейся впоследствии трагедии, однако и ответственности за кое-что из случившегося избежать не удастся. Поначалу у меня была инструкция отыскать неких пропавших людей, и именно эти поиски дали мне возможность если не передать Фантома в руки правосудия, то хотя бы вывести на чистую воду. Предоставляю потомкам судить, насколько мне это удалось.
Автор всех этих слов — я сам, за исключением цитат из различных официальных источников и дневника Евы.
Выражаю признательность Фонду Уильяма Лейтона за денежную стипендию, благодаря которой у меня появилось время изучить и скомпоновать эти разнообразные документы. Отдельные сцены и события, разумеется, являются моими предположениями, однако гипотезы мои неизменно основаны на фактах в том виде, в котором мне сообщали о них непосредственные свидетели.
Надеюсь, что данный отчет может послужить как для развлечения, так и в качестве официального доклада, а может быть (что еще важнее), сыграть роль предостережения — предостережения о тщете прогресса и науки, и о судьбе, которая, быть может, ожидает всех, кто слишком заиграется в кубики человеческой природы.
Главный инспектор Чарльз Хватпол, Скотленд-Ярд (подразделение «Парка Прошлого»)
Июль 2050 г.
ГЛАВА 1
Настал холодный предрассветный час. Улицы Города Прошлого проплывали, точно карта под гондолой пассажирского дирижабля корпорации «Баксоленд». Вначале почти или вовсе ничего нельзя было разобрать сквозь туманный сумрак раннего утра — только ровные ряды серого шифера лондонских крыш, утыканных кирпично-желтыми трубами, да клубы дыма из искусно состаренных дымовых колпаков. Под навесом каждой крыши аккуратными, дремотными шеренгами примостились стаи механических голубей. В столь ранний час не слышалось почти ни звука, лишь гудели винты дирижабля, да уныло ныли туманные горны, как будто корабли искали друг друга на серебристой, извилистой ленте реки. А вдалеке, в глубокой сонной темноте, из центра города плыл тусклый звон одинокого церковного колокола.
И почти ни души…
Гораздо ближе к городскому центру, в самой гуще событий, зоркий пассажир сумел бы разглядеть зловещую одинокую фигуру, торопливо двигающуюся по запутанным улицам и переулкам. То был вирус этого места, поразивший городские вены и артерии. Никаких подробностей было не разглядеть, все скрывалось за развевающимися фалдами длинного черного плаща, под черным цилиндром.
Таинственный человек часто озирался, оборачивался назад, и уличные фонари сверкали в очках из простого стекла (зрение у незнакомца было более чем совершенно). Нижнюю половину лица скрывала полоса темного шелка — то ли шарф, то ли фуляр вместо маски. На плечах неизвестный нес что-то громоздкое, надежно спрятанное в складках плаща.
Впереди еще одна фигурка — всего лишь часть городских теней — вдруг отделилась от своего укрытия в виде каменного портала и метнулась вперед, преградив дорогу. Человек в маске быстро опознал юнца по силуэту: длинные тощие ноги в потрепанных брюках, поношенные ботинки — по сути, типичные ноги сорванца, задиры или воришки-карманника. Кожа у мальчишки в предрассветном свете была серая, точно камень окрестных зданий, черты лица высечены столь же резко. Обыкновенный бойкий пройдоха лет семнадцати, в нахлобученной до самых глаз кепке. Козырек, весь в заломах и потертостях от долгой носки, отбрасывал глубокую тень на лицо своего владельца.
— Поделитесь медяком, ми… — привычно и нагло затянул попрошайка, но поперхнулся и затих, разглядев, кто перед ним.
— Сегодня нет, прошу прощения, — ответил человек в плаще как будто машинально, но с оттенком сомнения в голосе. Было в этом мальчишке что-то такое… знакомое. Череда воспоминаний и вереница других сорванцов, многочисленных и так похожих вот на этого, замелькала у него в голове, но среди них — ни одного точно такого же, лишь смутный образ старой черной книги. Незнакомец отмахнулся, качнул головой и поспешил дальше.
Мальчишка застыл недвижимо, затаил дыхание и лишь через секунду резко выдохнул от облегчения. Проследил, как фигура в плаще растворилась в тумане. Потом встряхнулся и коротко хмыкнул. «Надо же, промахнулся! — подумал он. — Вблизи меня увидел и все равно не узнал!»
Невысоко над городом проплыл первый за сегодняшнее утро пассажирский дирижабль корпорации «Баксоленд»; по мостовой скользнул свет фонарей гондолы. Мальчишка проводил дирижабль взглядом по направлению к доку и со всех ног бросился прочь. Металлические набойки его ботинок звонко цококали по мостовой.
Он бежал, а вокруг клубились завитки тумана. Иафет Маккредди, из-за своего библейского имени прозванный Псалтырем, считал туман живым существом — своим другом, своим «хранителем», преданным зверем, который крался рядом с хозяином день-деньской, сопровождал мальчишку в его шатаниях по всему городу, укрывал и его, и всех остальных воришек (и кого похуже), благоденствующих в тенях «Парка Прошлого». Туман затопил весь центр города и с готовностью проглатывал все вокруг себя, сохранял и выдумывал секреты, скрывал правду.
Впереди, не дальше сотни ярдов от мальчишки, туман густел, вздымаясь неведомо для обитателей города из решетчатых стоков подземной системы труб и туннелей. Мглистая дымка парила отчетливой, какой-то механической и строго ровной линией, там, сразу за мостом. Туман льнул, как будто живой, к ограде и железным фонарным столбам: казалось, нельзя ни заглянуть назад, откуда шел Псалтырь, ни вперед, куда он направлялся, и воришку это полностью устраивало. В данную минуту время и место растворились где-то там, не здесь, а здесь остался лишь удачливый мальчишка, укрывшийся в тумане.
