Сколько же было speakeasies? Трудно сказать. В одном месте их открывали; в другом их закрывала полиция. Приведем несколько примеров. Для начала — Чикаго. К 1930 году, по сведениям Chicago Tribune, город насчитывал 10 тысяч speakeasies; каждое из этих заведений покупало шесть бочек пива в неделю по 55 долларов за бочку плюс два ящика спиртного по 90 долларов. Chicago Daily News дает другую оценку, на 30 процентов ниже предыдущей, а третий источник говорит о 20 тысяч speakeasies. Разница может объясняться определением самого понятия speakeasy. Заведение, продающее спиртные напитки, не обязательно было специализированным. В Чикаго drugstores или табачные лавки тоже продавали джин, виски и пиво. Если считать и их — то общее число будет намного выше. Вокруг колледжей находились пищебумажные магазины и стойки, где можно было купить сэндвичи, а также салоны чая и soda fontain, которые одновременно были и speakeasies. И Чикаго не составляло исключения. Просто общая тенденция здесь была ярче выражена, чем в других местах.

Покупатели предпочитали уносить с собой одну или несколько бутылок. Продавались фляжки hip flasks, которые легко умещались в задних карманах брюк или в кармане пиджака. Обладатели драгоценного груза отправлялись на матч футбола или бейсбола. Вдохновляя любимую команду, можно было одновременно освежиться из горлышка фляжки или бутылки, которые циркулировали среди болельщиков. А еще вдоль дорог, подальше от жилых кварталов, были открыты танцзалы. Если они одновременно не являлись speakeasies, то клиенты приносили с собой бутылки и опустошали их в перерывах между танго или чарльстоном. Наконец, бизнесмены, отправляющиеся в другой город подписать контракт, молодожены, совершающие свадебное путешествие, не забывали прихватить с собой в багаже бутылки, чтобы утолить жажду, кажущуюся нескончаемой. Немного джина, бурбона или пива — это стало неотъемлемой составляющей путешествия.

Вот когда открылся широкий простор для всех тех, кто хотел бы заработать на черном рынке спиртных напитков. Они могли воспользоваться одной из двух возможностей. Первая — это организовать локальное производство пива или спиртного, что довольно сложно, опасно, но возможно. Банда братьев Дженна, соперничающая с бандой Аль Капоне, разработала оригинальную систему. Они помогали иммигрантам из Италии, а именно с Сицилии, незаконно въезжать в Соединенные Штаты. Бедные, лишенные возможности легального существования, по малейшему доносу высылаемые из страны, неспособные сами найти работу, они оказывались в руках братьев Дженна. То, что от них требовали, — совсем несложно. Они должны были взять к себе в квартиру перегонный аппарат. Дженна снабжали их исходным сырьем, рожью, джином, сахаром, ромом. Сотня семей принялась за работу. Несколько позже система будет усовершенствована благодаря Аль Капоне и «сицилийскому союзу» — организации гангстеров итальянской колонии, заправлявшей делом в 10 миллионов долларов. Преимуществом подобного производства на дому была возможность рассредоточить риск, увеличить доходы и использовать соотечественников, обреченных на молчание и нищету в силу их Нелегального положения. Но и этого изготовления спиртного, alky cooking, было недостаточно.

Главным источником черного рынка была контрабанда. «Сухой закон» принес огромную прибыль американским гангстерам, которые стали сотрудничать с иностранными партнерами. Весьма затруднительно привести точные статистические данные о масштабах контрабанды, по крайней мере, в Соединенных Штатах. Известно, например, что с 1918 по 1922 год Канада увеличила в шесть раз импорт спиртного из Великобритании, Мексика — в восемь раз, британские Антильские острова — в 5 раз. Багамы, импортировавшие прежде 4 тысяч литров спиртного, внезапно перешли к 1,5 миллиона. Бермуды увеличили импорт из метрополии с 4 тысяч до 165 тысяч литров. Таким образом, «сухой закон» привел к возникновению международного рынка, в котором активно участвовали американские гангстеры.

Американская береговая охрана была не в состоянии противостоять этой незаконной торговле. Можно сказать в их оправдание, что изобретательность контрабандистов не знала границ. Лодки с подвесным мотором обеспечивали транспортировку с одного берега Великих озер на другой. Поезда перевозили ящики с виски, замаскированные среди других товаров, совершенно легальных, а бутылки были украшены фальшивыми этикетками. Следовало тщательно проверять все, но это было практически невозможно. Только в 1924 году, согласно официальной статистике, нелегальный импорт оценивался, по меньшей мере, в 40 миллионов долларов и выше, и только 5 процентов было конфисковано чиновниками, контролирующими выполнение «сухого закона». Начальник патрульной службы Детройта хвастался в 1928 году тем, что им удалось конфисковать спиртных напитков на 2 миллиона долларов за год, не считая шестидесяти моторных лодок и бесчисленных автомашин. Следует добавить, что наркотики и предметы роскоши также переправлялись контрабандным путем через границы с Мексикой и Канадой. Словом, контрабандисты рисковали и заставляли потребителей платить за это очень дорого. Выпить спиртное — это своего рода желание «показать нос» буржуазной морали, а продавать алкоголь — это дело намного более серьезное.

Bootlegging — буквально: спрятать нелегальный продукт в свои сапоги — неистощимо на новые методы и неизбежно приводит к применению насилия. Но какие прибыли!

На первый взгляд даже если это утверждение кажется преувеличенным, Аль Капоне — предприниматель. Следует это признать. Это деловой человек, использующий жесткие методы. Он организует, он управляет. Конечно, он принадлежит к криминальному миру — в Соединенных Штатах используют выражение underworld (преступный мир). Он олицетворяет этот мир лучше, чем кто-либо другой. Он — член криминального синдиката, ассоциации, имеющей свой собственный словарь, свой код. Он — член «организованной преступности», которую следует отличать от индивидуальной преступности. Профессионалы «организованной преступности» не специализируются на преследовании жертвы. У них есть клиенты и поставщики, с которыми они ведут переговоры. Они покупают, например, спиртное за рубежом, организуют его поставку до границ Соединенных Штатов, обеспечивают снисходительное отношение таможенников или им удается обмануть сотрудников таможни, доставляют торговцам товар, который те заказывали. Для этого необходимо обладать способностью организовать и вести дела, нужны деньги, которые следует разумно инвестировать, чтобы получить большую прибыль, необходимы каналы распределения и защиты. Это в полном смысле этого слова экономическое предприятие.

Впрочем, bootlegging — не единственная форма экономической активности «организованной преступности». Очень прибыльным полем деятельности была организация пари на скачках или матчах по боксу. В Чикаго Маунт Теннс контролировал огромное число «собратьев» не только потому, что он их заставил признать свое лидерство, но и потому, что мелкие преступники всегда нуждались в надежной защите крупного воротилы. А Теннс держал под контролем агентство новостей, оповещающее о результатах скачек на ипподроме. Инвестиции, зарплаты, изготовление продукции и ее распределение — все это проблемы, с которыми сталкивался крупный предприниматель.

Под его началом небольшая армия служащих, рабочих, охранников, перекупщиков и розничных торговцев, шоферов и т. д. Каждый из них вносит свой вклад в общее дело. Это mobsters (члены одной банды — mob), гангстеры, hoodlums (слово, употребляемое в Сан- Франциско и означающее скорее проходимцев, хулиганов) — все они члены «Организации» (мафиозного клана). В случае ранения их обслуживает серьезный, умеющий хранить тайну врач. В случае ареста их защищает один из многочисленных адвокатов, спешащий выручить банду. Даже попав в тюрьму, они и за решеткой находятся под защитой представителей «Организации», а на воле их семья получает необходимую помощь. Если их разыскивает полиция, они знают, где можно укрыться, а иногда, если нужно изменить внешность, — к их услугам опытный пластический хирург, делающий им новое лицо.