Каждый стремился не пропустить важного матча. В 1913 году, например, чемпионат мира по бейсболу привлек 150 тысяч зрителей, заплативших за зрелище более 300 тысяч долларов. Десять лет спустя число зрителей утроилось, соответственно увеличились и доходы организаторов. Наконец, один из матчей 1928 года, собравший 60 тысяч зрителей, принес доход свыше 200 тысяч долларов. Для того чтобы привлечь такое количество болельщиков, необходимо было иметь в команде звезду, которая одновременно заставляла бы мечтать о подобной карьере и имела бы огромное число поклонников.

В двадцатые годы звездой бейсбола был Джордж Херман Рут. Довольно скоро его стали называть Бейб, или Бамбино, или Бэм. Рут провел детство в бедных кварталах Балтимора, а затем стал играть в Бостоне за команду Red Sox. В 1919 году он побил все рекорды, совершив 29 home-runs (хоум-ранс) — 29 раз в сезоне он настолько сильно ударил по мячу, что успел пробежать от одной базы до другой и вернуться на стартовую точку, прежде чем игрок другой команды сумел поймать мяч. Home-run — это гвоздь программы спектакля. Организаторы чемпионата в этом сезоне 1913 года приняли решение изготовить более легкий мяч, который позволил бы увеличить число home-runs, что привлекло бы больше зрителей. И они добились своего.

А Бэйб согласился покинуть Бостон и перешел в команду Yankees Нью-Йорка. Эта финансовая сделка принесла ему 125 тысяч долларов. Он оказался на вершине славы. Бедный мальчишка превратился в чемпиона бейсбола, вызывающего всеобщее восхищение… Типично американская история социального «взлета». Конечно, Рут не всегда вел образцовый образ жизни. Он слишком много ел. Он пил, что вовсе не являлось чем-то необычным во время «сухого закона», но он пил слишком много. Мэр Нью-Йорка обратился к нему с упреками, напоминая, что он обязан перед лицом нации вести себя достойно: миллионы честных американцев наблюдают за ним. Рут пообещал вести себя лучше. Он сдержал слово, и об этом свидетельствуют результаты: 54 home-runs в 1920 году, 59 в 1921-м, 60 в 1927-м. Рут теперь стал не просто чемпионом. Он стал богом стадиона. Когда он должен был играть, от 50 тысяч до 70 тысяч зрителей спешили на стадион приветствовать его. Он зарабатывал столько же денег, сколько и президент США, а слава его все росла. В беседах он рассказывал о своих стычках с полицией, адвокатами и арбитрами. Со смехом говорил о своей необычайной скорости. Со слезами на глазах выражал сочувствие больным детям. Один из зрителей утверждал, что «когда Рут пропускает мяч, то сила его взмаха такова, что он сворачивается подобно кренделю». Другой зритель вспоминал, как в 1923 году на стадионе Yankee «Рут с такой силой ударил по мячу, что мяч пролетел над флагштоком» (Jenkins A. The Twenties. London, Heinemann, 1974. P. 117).

Увлечение бейсболом достигло таких высот, которые трудно было себе представить. Синклер Льюис заметил, что Бэббит говорил на трех языках: американском, языке покера и бейсбола. А когда президент Гувер лично присутствовал на матче World Series 1931 года, то его освистали, тогда как игрок-дебютант удостоился длительной овации за свое мастерство. Несколько лет спустя был построен пантеон славы выдающихся игроков бейсбола. С 1969 года существует энциклопедия, насчитывающая около 2500 страниц, где представлены статистические сведения о 19 тысяч матчей. Читая ее, можно узнать все о карьере игрока- профессионала, число его успешных home-runs, процент его успешных ударов. К примеру, Тай Кобб, левша, игравший за команду Детройта с 1905 по 1926 год, а затем Филадельфии, имел 4191 успешный удар по мячу из 11 429 попыток, то есть в среднем 36,7 процента. Можно назвать и других игроков, поднявшихся на вершину славы, особенно Джо Ди Маджио в тридцатые годы. Но Рут до сих пор держит рекорд по числу home-runs за сезон с его 60-ю в 1927 году. А комментатор рекордов сообщил грустно, что Роджер Марис из Нью-Йорка добился 61 home-runs в 1961 году, но за 162 матча, а Рут 60 за 154 матча. Впрочем, Марис добился 60 home-runs в 158-м матче. Таким образом, рекорд Рута не удалось побить. Когда уточнения достигают подобного уровня, не остается никакого сомнения, что бейсбол — истинно американский социальный институт.

В значительной степени то же можно сказать и о футболе. Следует помнить, что сходство терминов может на первых порах ввести в заблуждение. Американский футбол — это не тот футбол, в который играют в Европе, а американцы называют его soccer (сокер). Американский футбол — это вариант регби. Первая версия этой игры появилась в Гарвардском университете в середине XIX века. Вследствие этого поначалу преобладали университетские команды. Профессиональный футбол возник в 1895 году и стал национальной игрой в 1920-м. В последующие годы Национальная футбольная лига стала проводить чемпионаты.

Как и в случае бейсбола, для футбола были разработаны новые правила, едва игра стала зрелищем. И в том, и в другом случае необходимо было стимулировать интерес зрителей. То, что преобразило футбол и придало ему подлинный динамизм, — это пас вперед. Но что огорчало — это частые остановки игры. К тому же несколько нелепая одежда игроков — шлем, панцирь, защищающий ключицы и плечи, наколенники, налокотники — все это свидетельствует о том, что футбол вовсе не безопасная игра.

В конце XIX века только несколько университетов имели свои команды, преимущественно на восточном побережье США. Всего насчитывалось около тысячи игроков. В 1926 году их было уже 200 тысяч и от 8 тысяч до 10 тысяч тренеров. Располагая финансовыми возможностями, любой провинциальный колледж мог стать знаменитым. Широко известен в США пример колледжа Центр в штате Кентукки. Этот колледж так и оставался бы в полной неизвестности, если бы не сумел ценою грандиозных финансовых затрат создать блестящую команду, победившую в чемпионате. Но после победы Центр снова канул в безвестность.

Наиболее престижные колледжи располагали эффективным способом набора будущих игроков. Они отдавали предпочтение тем выпускникам школ, кто подавал большие надежды в футболе. Этих новобранцев окружали заботой и вниманием. Обучение их было бесплатным, а чтобы облегчить им сдачу экзаменов, университетская администрация проявляла к ним определенную снисходительность. Причем крупные университеты с престижным прошлым «опустились» до того, что стали набирать в качестве студентов сыновей шахтеров, водителей грузового транспорта и торговцев, чтобы сформировать футбольную команду.

Социологи отмечают, что в этом смысле футбол стал прекрасным способом американизации или, если хотите, социальной интеграции. Таким путем дети иммигрантов получали доступ к высшему образованию, что свидетельствовало о демократизации образования, одной из важных целей американской системы. С другой стороны, это вызывало недовольство профессуры. Разве главная задача университета, подобно Гарварду или Принстону, — иметь самую лучшую футбольную команду? Не превращается ли любительский спорт во все более прибыльный бизнес? Наконец, стоит ли тратить на это безумные деньги, тогда как лаборатории, библиотеки и процесс обучения держатся на голодном пайке? Сторонники футбола неустанно твердили, что хорошие матчи могли бы приносить прибыль в бюджет университета, благодаря чему получили бы дотации менее популярные виды спорта, нанимались новые преподаватели и т. д. Исчерпав аргументы и терпение, защитники профессионального спорта пошли дальше и угрожали просто-напросто использовать в полную силу свое влияние. «Проблема не в том, чтобы исключить или ограничить практику футбола, — писал один журналист, — а в том, чтобы знать, как долго коллеги «с горячей кровью» будут ждать, прежде чем потребуют исключения или отстранения тех, кто страдает комплексом неполноценности».

Власть денег определяла, безусловно, исключительную важность coach (тренера). В конце концов, именно от него в огромной степени зависит победа. Самым знаменитым тренером в период с 1920-го по 1930-е годы был Кнут Рокне, отвечающий за команду университета Нотр-Дам. О его успехе свидетельствовали десятки тысяч зрителей и сотни тысяч долларов прибыли. Встреча команд Йельского и Гарвардского университетов принесла примерно 300 тысяч долларов. В то же время команда университета Нотр-Дам встречалась с университетом Южной Калифорнии в Чикаго, и сбор достиг полумиллиона долларов. Впрочем, Рокне знал, как заставить говорить о себе. Его можно было услышать по радио. Его заявления читали в газетах. Его видели в новостных выпусках кино. Он использовал массмедиа по максимуму. Его репутация росла. И она стоила того, так как в течение десяти лет его игроки победили в 93 матчах и проиграли только 11. Да здравствует тренер, кому улыбается успех! Но если удача покидала его, если его игроки больше не оставались на должной высоте, то ему не стоило рассчитывать на жалость и сочувствие. Жена одного из неудачливых тренеров как-то воскликнула: «Фанатики футбола бесчеловечны!» Ей приходилось выслушивать оскорбления по телефону. Даже их дети подвергались в школе насмешкам, а сами студенты требовали, во что бы то ни стало, увольнения несчастного тренера, словно он был ответствен за все их промахи. Словом, победы и поражения вызывали у болельщиков яростные эмоциональные реакции. Футбол — это спорт, захватывающий зрителя до конца.