— В самую точку, — согласилась Джилл.
— Наверное, у него общажная лихоманка, — предположила Гейл.
Шарлотта ничего не сказала. Она прижала к груди папку и зарычала. Свет в лифте замигал, и он остановился между этажами.
СООБЩЕНИЕ ДЛЯ ПРЕССЫ: «Сегодня компания «Мауэн кемикал» объявила о временной приостановке осуществления проекта пиролитического стратосферного выброса отходов на период исследований его влияния на окружающую среду. Линн Сандерс, руководитель проекта, сообщила, что оборудование будет деактивизировано на время переориентации критериев вероятностной оценки. Без всякой связи с вышесказанным П.Б. Мауэн, президент «Мауэн кемикал», объявляет об имеющем быть бракосочетании своей дочери Салли Мауэн и Ульрика Генри, вице-президента компании, контролирующего лингвистическую эффективность документации».
СВЕТЛОЕ РОЖДЕСТВО[5]
Снег на окраине городка Бренфорд, штат Коннектикут, пошел в одну минуту первого ночи по североамериканскому восточному времени. Ноа и Терри Блейк возвращались с вечеринки у Уиттерсов, где Миранда Уиттерс с полсотни раз повторила, что «мы, можно сказать, празднуем канун кануна Рождества». На углу Каное-Брук-роуд их застигли одинокие снежинки, а к тому моменту, как Нoa и Терри добрались домой, начался настоящий снегопад.
— Отлично! — сказала Терри, наклонившись к окну. — Я так надеялась, что Рождество в этом году будет снежным.
В час тридцать семь по центральному времени Билли Гроган, ведущий передачи по заявкам радиослушателей, заступая на ночную смену, сказал:
— А вот последние новости от Национальной метеорологической службы. В районе Великих озер сегодня ночью и завтра утром ожидается снег. Уровень осадков предположительно составит от двух до четырех дюймов. — Засим он вернулся к обсуждению рождественских песен, которые позвонившие терпеть не могли.
— Одну я просто ненавижу, — признался слушатель из Вауватосы — «Светлое Рождество». В этом месяце я ее уже раз пятьсот слышал.
— Собственно говоря, — отозвался Билли, — согласно «Ивнинг ньюз» города Сент-Клауд, «Светлое Рождество» в исполнении Бинга Кросби прозвучит в декабре две тысячи сто пятьдесят раз, а в исполнении других музыкантов — еще тысячу восемьсот девяносто раз. Звонивший фыркнул:
— Мне и одного раза многовато будет. Кому вообще сдалось это Рождество? Во всяком случае, не мне.
— К сожалению, от него вам никуда не скрыться, — ответил Билли. — Кстати говоря, встречайте — «Дестинис чайлд» с песней «Светлое Рождество»!
В час сорок пять ночи в парке города Боулинг-Грин под низким облачным небом проснулась стая гусей. Птицы полетели над центром, громко хлопая крыльями и перекликаясь, словно неожиданно приняли решение перезимовать дальше к югу. От шума проснулась Морин Рейнолдс — и больше не смогла заснуть. Она включила радио: шла программа «Старые добрые песни», заиграла «Рок-н-ролл вокруг елки», а потом «Светлое Рождество» в исполнении Бренды Ли.
В два пятнадцать по горному времени Пола Деверо прибыла в Денверский международный аэропорт, чтобы самым ранним рейсом вылететь в Спрингфилд, штат Иллинойс. Начинался снегопад. Пола, прижимая к груди платье подружки невесты и сумку с туфлями, бельем и косметикой (когда она в последний раз ездила на свадьбу, авиакомпания потеряла багаж, что вызвало большой переполох), стояла в очереди на экспресс-регистрацию, в очереди на досмотр и в очереди на посадку и надеялась, что самолет не взлетит… Но нет, не повезло, — взлетел.
«Еще бы не взлетел, — подумала Пола, глядя в иллюминатор на кружащийся вокруг крыла снег. — Стэйси ведь хочет, чтобы я успела к ней на свадьбу».
Стэйси сообщила Поле, что та будет подружкой невесты, и продолжила:
— Я мечтаю выйти замуж в Сочельник: свечи, еловые ветви… А за окном должен идти снег.
— А если погода подведет? — спросила Пола.
— Не подведет, — уверенно отрезала Стэйси.
И вот, пожалуйста — идет снег. Интересно, в Спрингфилде тоже? Конечно, и там. «Стэйси всегда получает желаемое, — подумала Пола. — Даже Джима».
Не думай об этом, велела она себе. Ни о чем не думай. Сосредоточься на том, чтобы пережить свадьбу. Если повезет, Джим появится только на церемонии и тебе не придется с ним тесно общаться.
Пола взяла бесплатный журнал и попыталась погрузиться в чтение, потом настроила наушники на четвертый канал — «Хиты сезона». Звучало «Светлое Рождество» в исполнении братьев Стэтлер.
В три тридцать восемь снег пошел в городе Боулинг-Грин, штат Кентукки. Гуси, летавшие над городом, вернулись в парк и уселись на островке посреди озера. Снег скапливался у них на спинах, но птицы не обращали на это внимания: толстый слой подкожного жира защищал их от холода, даже когда температура падала ниже нуля.
В три nридцать девять Люк Лафферти проснулся в уверенности, что забыл положить размораживаться гуся, которого мать уговорила его купить для ужина в Сочельник. Люк встал и проверил. Нет, гуся он достал. Возвращаясь в постель, Люк выглянул в окно и увидел, что идет снег — его это не взволновало. В новостях обещали небольшой снегопад в Уичите, который, впрочем, должен был закончиться ближе к полудню. Никто из родственников не жил дальше, чем в полутора часах езды, разве что тетя Лулла, но если она не сможет приехать, семейной беседы это не нарушит. Мама и тетя Мейдж такие болтушки, что ввернуть словечко не представляется возможным, а вот тетя Лулла…
— Она всегда была самой застенчивой, — говорила мать Люка.
И правда, Люк не мог припомнить, чтобы на семейных сборищах Лулла что-то говорила, кроме как «Передайте, пожалуйста, картошку».
Гусь не давал ему покоя. Не стоило идти на поводу у матери. Хватало и того, что она уговорила Люка организовать семейный ужин у него дома. Он понятия не имел, как готовить гуся.
— А если все пойдет наперекосяк? — спросил тогда он. — Сомневаюсь, что есть горячая линия по готовке гусей.
— Тебе не понадобится горячая линия, — заверила его мать. — Это точно так же, как индейку готовить. К тому же готовить тебе не придется. Я приеду и сама засуну гуся в духовку, ты только его разморозь. У тебя есть противень?
— Да, — ответил Люк, но если честно, он не помнил.
В четыре четырнадцать он снова подскочил: проверить. Как оказалось, противень у него был. За окном все еще шел снег.
В четыре шестнадцать утра по горному времени Слейд Генри, заступая ведущим ночного ток-шоу на окраине города Бойсе, сказал:
— Похоже, ребята, если вы ждете снежного Рождества, ваши надежды оправдались. На западе Айдахо от трех до шести дюймов осадков.
Он запустил «Светлое Рождество» Джонни Кэша, после нескольких аккордов выключил и вернулся к обсуждению убийства Джона Кеннеди со слушателем, который был уверен, что без Клинтона там не обошлось.
— Литл-Рок не так уж далеко от Далласа, — утверждал звонивший. — На машине за четыре с половиной часа добраться можно.
Во всяком случае, не сегодня: 30-я магистральная трасса покрылась наледью из-за дождя, который начался после полуночи и постепенно превратился в снег. Предательская погода не остановила Монти Люффера: у него был «форд эксплорер». В пять с небольшим, к западу от Тексарканы, Монти потянулся переключить радиостанцию — «Ну их, клятых «Бэкстрит бойз» с их «Светлым Рождеством»!» — потерял управление и вылетел на разделительную полосу. Водитель многотонной фуры на встречной резко затормозил. Фуру занесло, что спровоцировало столкновение тридцати семи машин. Трассу пришлось перекрыть.
* * *
В пять двадцать одну утра по тихоокеанскому времени четырехлетний Мигель Гутьеррес запрыгнул маме на живот:
