* * * Храните письма от друзей! Они нам всем нужны порою, как в отступлении резерв и передышка перед боем. Когда друзья от нас вдали и некого рукой коснуться, лишь взяли письма, перечли и голоса друзей проснутся. Они поведают о том, что, может, начисто забыто, как будто заселится дом, что много лет стоял забитым. Друзья нам и вдали друзья. И я задумываюсь снова: "А смог прожить бы разве я хоть день без дружеского слова?" Пускай не видеть, но всегда мне нужно чувствовать вниманье моих друзей… Я лишь тогда дышу на полное дыханье! 1964 — 1965 * * * Человек к ежедневной заботе приобщен с незапамятных пор, да и кличут его по работе: этот — пекарь, а этот — монтер. Инженер или попросту плотник, врач, колхозник, художник, прораб человек непрестанно работник, отвергая далекое "раб". Пусть спина бронзовеет от пота и от жажды немеет язык, человеку пристало работать, и бездельничать он не привык. Человеком нетрудно родиться. Что ему суждено на роду? Вот он — мальчик. Он хочет трудиться. Вы его научите труду. 26.11.68 * * * С ресниц осыпается иней, как в пору такую дерев, когда ударяют по синей от жестких морозов коре. Когда, холодя и тревожа, проходит по телу волна, что чувствует нервная кожа? Каким ожиданьем полна? Конечно же, надо, конечно, учиться у тех же дерев душе и отбросить беспечность, от холода посуровев. Пускай же весенние токи гуляют пока в глубине; и, зрея, в неясные сроки весна наступает во мне. 1967 ПОЕЗДКА В ПРИГОРОД Кто из юных не дышал гарью — запахом предместий, по ступенькам рыжих шпал не спешил к своей невесте с банным веником цветов; благо — в зарослях сирени весь поселок, отчий кров… Рви, ломай — растет сильнее… Минуло и отошло… Оглянулся в электричке, в запотевшее стекло глядя больше по привычке. Лишь последняя труба старенького химзавода зацепила без труда, как насущная забота, память… Разом обожгла, к горлу комом подкатила; вмиг пропала — не была ирреальная картина, чтобы вспомниться потом: родина, влюбленность, детство, куст сирени, отчий дом… Никуда от них не деться! В сутолоке городской мне еще не раз поможет то, что я чуть-чуть иной, загородный, непохожий; что к истокам каждый год мне еще легко вернуться… Где он — жизни поворот? И опять не обернуться. Повернуть — узка тропа. Кратки прожитые годы. Дом. Сирени куст. Труба. Дым отечества… 10.04.71 * * * Благоприятная весна. Благоприятная погода для музыки, и парохода, и пробужденья ото сна. Бери коричневый рюкзак и золотистую гитару; а с ней на пару, с ней на пару смелее голос, легче шаг. Подайся вверх по Чусовой. Изведай там такие дали, что прежде радостно страдали незнаньем стрелки часовой. Открой, коль ты не открывал, в себе самом такие мысли, как этот лес, как эти выси, как бездной пахнущий провал. В нем бьется синяя река, как жилка на виске, как жилка… Оставь секундные ужимки, смотри — прошедшие века. Здесь станет многое видней, река тебе подскажет дело; и кажется, что нет предела и мыслям, и лесам, и ей. 22.06.67 ДЕТСТВО В КРУГЛОВКЕ Я открывал за домом дом… Гремели ставни, словно гром… Я открывал за садом сад, где вишни спелые висят, речонку с неглубоким дном, луга за илистым прудом… Я открывал за домом дом… За миром мир я открывал, Хоть этого не понимал. 1965 * * * Ты старинное русское имя на сегодняшней карте найди и стремглав поезжай во Владимир, в Золотые ворота войди. И откроется чуткому взору красота заповедных затей: соболиные шапки соборов и могучие стрелы церквей. Ветер Времени, мощный и резкий, колокольным ударит крылом; и отныне рублевские фрески не померкнут в сознанье твоем. Здесь — глазами владимирских зодчих, сотворивших высокий музей ты вглядишься острее и зорче в стены храмов и в лица друзей. 4.08.68 ЧУВСТВО Что-то происходит с нами, потянулись к старине; может, стосковалась память по музейной тишине… нет, отыскивая круто прапрапрадедов следы, постигаем в ту минуту назначенье красоты, что несла от века к веку, сохраняя свой запал, будущему человеку вечных истин идеал. Чувство Родины, России в нас острее запоет от небесной звонкой сини и рябинки у ворот. Ступишь на дощатый мостик, ахнешь сам — а что с тобой?! Вроде ты поехал в гости, а попал к себе домой. 1970 — 7.07.72 |
