Регистр дверного звонка был отрегулирован в унисон с писком «фисташкиного» паразита — такой же потусторонни и противный. Старый, натертый мастикой паркет не скрипел, и обутые наскоро кожаные шлепанцы с вензелями на носках не шаркали, а кроме того, не звенела цепочка и не слышался скрежет засовов: за грубой дверью в потертой дерматиновой обшивке никого не было. Соседи Балашовой, уезжая на дачу, оставили включенной радиоточку, и очередной исполнитель современных песенных текстов педерастическим голосом пытался разбудить весь подъезд. Мысленно повторив вместо «Отче наш» статью 136 «Нарушение неприкосновенности жилища граждан», я приступил к делу.

Увы, мне не придется хвастать перед внуками, что взлом старушкиного замка был сродни подвигу Геракла; мне не понадобились аппаратура оптического считывания для подбора отмычки, светящиеся порошки для определения конфигурации ключа, да и замок не изобиловал вариантами секретности: пришлось всего лишь отодвинуть защелку, и я оказался в пропахшей нафталином, несмотря на прохладную сырость, однокомнатной квартирке. Не могу сказать, что там было слишком холодно, но все же я предпочел поберечься и надел тонкие хлопчатобумажные перчатки.

Засов на внутренней стороне двери имелся, и если бы Балашова им воспользовалась, мне не суждено было бы преступить закон. Надежно запершись, я начал осмотр помещения.

Прямо напротив входной двери через прихожую размещалась кухня. Два шкафчика с сушилками для посуды, раковина, стол, две табуретки, пластмассовый абажур — все свидетельствовало о том, что Балашова была аккуратисткой: ни следов пыли, ни капли пролитого борща на газовой плите, ни складочки на отутюженных крахмальных занавесочках с изображением гжельского сервиза на чистом окошке. В кухню я заходить не стал, осмотрел ее из дверного проема и пришел к выводу, что накануне исчезновения (или отъезда) хозяйка гостей не принимала: в сушилке над раковиной была одна чашка, одно блюдце, одна тарелка, вилка и ложка.

Несколько пар обуви под вешалкой в прихожей не отличались новизной; черный в красных розах платок, кремовое демисезонное пальто, цветастый зонтик «Три слона», обувной рожок на гвоздике, зеркало, потертая ковровая дорожка во всю длину прихожей — вот и все, что поддавалось визуальному обозрению; можно было открыть тумбу под зеркалом, но я не увидел в этом необходимости.

Дверь в совмещенный санузел открывалась наружу. Отгороженная пластиковой занавеской ванна сияла чистотой, здесь пахло хорошим розовым мылом, и даже газовая колонка 1975 года выпуска, что следовало из прикрепленной к ней таблички, казалась новой. Одна зубная щетка, одна мочалка на крючке, одно полотенце…

Я толкнул дверь в комнату.

В кресле у журнального столика с телефоном сидела крашеная блондинка лет пятидесяти и смотрела на меня.

Полное лицо ее выражало испуг, и тем не менее она не кричала и не звала на помощь — должно быть, потеряла дар речи. Если уж меня, повидавшего виды детектива, готового ко всему, вплоть до стрельбы, будто пронзило электрическим током, то нетрудно было догадаться, каково ей видеть появление у себя в квартире незнакомого мужчины в шесть часов утра.

— Извините, дверь была незапертой, — придя в себя, начал я знакомство с гнусной лжи, как будто хозяйка не знала, запертой была дверь или нет. — Я не вор… я честный… то есть частный детектив… хотел задать вам несколько вопросов… Вы ведь Анастасия Емеьяновна, не так ли?..

На ней был теплый подпоясанный халат, в разъехавшиеся полы проглядывала василькового цвета комбинашка. Ветер в открытую настежь форточку шевелил ее волосы, уложенные в высокую прическу. Пальцы, сжимавшие подлокотники обитого зеленым велюром кресла с высокой спинкой, были унизаны кольцами, с ушей свисали молочные капли перламутровых сережек в золотой огранке.

Прошла минута, прежде чем я понял, что ей не нужны мои извинения: женщина была абсолютно мертва.

Мне казалось, что я приближаюсь к аналогичному состоянию; захотелось выскочить вон и с криком «Я не убивал!» бежать в сторону ближайшего, насколько я помнил — 15-го, отделения милиции. Но я так почему-то не сделал, а, напротив, превозмогая страх, приблизился к трупу на расстояние вытянутой руки.

Шторы задернуты не были, но женщина сидела спиной к окну и раннее хмурое утро недостаточно освещало ее лицо, чтобы я сразу мог разглядеть на нем трупные пятна. Вообще, согласно 180-й статье УПК, «наружный осмотр трупа на месте его обнаружения производит следователь в присутствии понятых и с участием врача». Моего участия там явно не предусматривалось, поэтому я ограничился весьма приблизительным выводом, что смерть наступила не от моего появления и даже не сегодня. В пользу этого последнего предположения говорили незашторенные окна, долгие гудки телефона в ответ на мои звонки, начиная со вчерашнего вечера, а также некоторые трупные явления на открытых участках тела, по крайней мере те из них, что я усвоил из курса судебной медицины. Ничего больше из моей «заочной необразованности» мне не пригодилось: повреждений, пятен крови, орудий преступления, странгуляционной борозды и даже элементарной дырки во лбу потерпевшей не было.

Широкая, аккуратно прибранная кровать с двумя взбитыми подушками, трельяж с пудрами, кремами, расческами, помадами, духами, несессером и прочими туалетными причиндалами, платяной шкаф, стенка с книжным отделением и секретером, портрет мужчины лет пятидесяти в деревянной рамочке, прижизненный портрет хозяйки с этим мужчиной, кожаный чемодан на шкафу, люстра с хрустальными подвесками и привязанной к ней ниткой, прикроватный коврик на полу, повсюду — чистота, как и в остальных помещениях, только под кроватью какой-то обрывок, который я поначалу принял за скомканную бумажку, но, подняв и поднеся к свету, увидел, что это маленький ромбовидный клочок резины. Пыли под кроватью не было, взбитые подушки и несмятое покрывало не наводили меня на мысль о такой любвеобильности хозяйки, при которой презервативы разлетаются в клочья, а на ярко-красном резиновом обрывке белели витиеватые линии, по которым я догадался, что в руках у меня не что иное, как обрывок лопнувшего детского шарика. Это подтверждалось и кусочком оборванной нити на люстре. Я положил находку "на то место, на котором она лежала, — может быть, она как-то поможет следователю, если выяснится, что смерть Балашовой все-таки вызвана насильственным путем.

Увы, того, на что я так рассчитывал — а именно: блокнота с записями информации, — ни на журнальном столике, ни в секретере не оказалось. Зато я нашел нечто другое, по своему значению не уступавшее искомому; это была выписка из медицинской карты Балашовой, согласно которой она находилась на лечении в кардиоцентре по поводу обширного инфаркта, ее паспорт и свидетельство о заключении брака. В нем фиолетовым по желтому значилось, что «гражданин Балашов Игорь Сергеевич, родившийся 5 января 1938 года в городе Ленинграде, и гражданка Матюшина (!) Анастасия Емельяновна, родившаяся 14 июня 1940 года в городе Москве, зарегистрировали брак, в результате чего присвоены фамилии: мужу — Балашов, жене — Балашова».

Там еще были какие-то наградные документы, свидетельство о смерти Балашова, но я ничего уже читать не стал, запер секретер и, оставив все как было, пошел на выход.

Надо сказать, что «оставление чужого жилища после незаконного в него проникновения» мне никогда не доставляло удовольствия — никогда не знаешь, что ждет тебя на площадке этажом ниже, в лифте, в парадном или во дворе, и никакие конспиративные приемы здесь не могут заменить элементарного везения. Никогда нет уверенности, что собачка соседа справа, слева или сверху не попросится в этот момент на прогулку, и, выйдя на площадку, ты не столкнешься с ее хозяином нос к носу, после чего немудрено увидеть в «Вечерней Москве» свой фоторобот с просьбой помочь найти и обезвредить. Видимо, слухи о тринадцатом числе сильно преувеличены: прицелившись в стереоскопический дверной глазок, я покинул однокомнатный склеп диспетчерши Ямковецкого и, беспрепятственно преодолев четыре этажа, вошел в лифт, дожидавшийся меня там же, где я его оставил.